一九八五年的春风刚染绿南三河岸的柳梢头，东临湖乡工业办公室的窗台上，去年冬天冻裂的玻璃刚换上新的。

阳光穿透明净的玻璃，在姬永海摊开的《工业经济管理》教材上投下温暖的光斑，照亮了“成本核算”四个字下他重重画下的红杠。

空气里浮动着泥土解冻后湿润而微腥的气息，混合着远处砖瓦厂飘来的淡淡烟火味。

他正凝神琢磨一组数据，门“吱呀”一声被推开，带着一股料峭春寒的风。

乡党委书记金改峰揣着个牛皮纸信封走进来，脸上的笑意比窗外探头探脑的春光还要温煦：

“永海，县里来的信，你看看。”那笑容里，分明含着一种洞悉秘密的期待。

姬永海心头莫名一跳。

信封上，“中共滨湖县委组织部”几个方正的红字像烙铁一样撞进眼帘。

他拆信时，指尖竟有些发僵，信纸抬头的“任命通知”四个字让他呼吸一滞——经县委常委会研究决定，任命姬永海为共青团滨湖县委副书记。

.“这……”姬永海捏着信纸的手微微发抖，薄薄一页纸此刻仿佛承载着千钧重担。

窗外的风陡然大了些，卷着柔韧的柳丝扑在崭新的玻璃上，窸窣作响，像是某种轻柔又执拗的叩问，敲打着他骤然绷紧的心弦。

他眼前猛地浮现起一年前那个秋末的日子。

县委常委、宣传部长陈默来乡调研群团工作，分管群团的副乡长恰去县里开会，他被临时推上前台汇报。

他站在乡会议室那方斑驳的黑板前，手里紧捏着团乡委的工作台账，掌心沁出薄汗。

汇报的内容早已烂熟于心：从“青年突击队顶着酷暑参与水泥厂扩建”讲到“团支部牵头、利用农闲办起的农技夜校”，甚至自己中学时做团总支书记、在福缘公社当团委委员时组织的“助农抢收”活动，都像流水一样自然淌了出来。

陈部长听得格外专注，手指在翻开的笔记本上轻轻敲击着无声的节奏。

末了，他突然抬眼，目光锐利如锥：

“永海，新时期共青团工作的根，你看扎在哪儿最牢靠？”

那问题来得猝不及防，像一块石头投入平静的水面。

姬永海当时几乎脱口而出：

“在青年堆里，在经济建设的战场上！党把中心工作转到经济建设，团就该领着青年往前冲，不能光开开会、贴贴标语就完事了。

虚头巴脑的，青年人不买账，也耽误了国家大事！”