右边则沉甸甸地坠着《政治经济学》、《统计学原理》、《工业会计》这些自考教材和笔记簿，书页里夹着自制的书签，是裁得方方正正的旧报纸条。

一次在临河砖瓦厂召开现场会，协调新窑投产前的安全措施。

他蹲在刚出窑还带着余温的砖垛旁，跟老厂长比划着消防沙池的位置，起身时，一本卷了边的《统计学》笔记本从鼓囊囊的衣兜滑落，“啪”地掉在沾满红色砖粉的地上。

工业办公室主任林彬眼疾手快捡了起来，拍掉上面的浮尘，没有立刻递还，而是用他那特有的、带着洪泽湖风浪打磨过的粗粝嗓音，意味深长地说：

“姬乡长啊，这纸片片，轻飘飘的，可它是什么？是你往‘河东’那头蹦跶的船票！

是给你屋里头佳英、娃娃、老爹老娘吃的定心丸！攥紧了，别丢！”

那“河东”二字，像烧红的烙铁，烫在姬永海心上。他默默接过笔记本，塞回口袋，那硬硬的棱角硌着他的肋骨。船票？定心丸？他只觉得那是一座山，一座必须用血肉之躯去硬凿、硬啃的山。

夜晚属于书本，却从未真正安宁。

一个深夜，他刚摊开《工业会计》的习题册，门外骤然响起急促的拍门声，伴随着嘶哑的喊叫：

“姬乡长！姬乡长！不好了！水泥厂…立窑喷火了！”他猛地弹起，抓起椅背上的棉大衣就冲进风雪。

现场一片混乱，火星裹着灼热的气浪从窑顶喷口窜出，工人们惊慌失措。

他嘶吼着指挥切断电源、疏散人员、组织青壮年用备好的湿麻袋覆盖喷口。

浓烟呛得人睁不开眼，热浪烤得脸颊生疼。

直到天边泛起鱼肚白，险情才彻底排除。

他拖着灌了铅似的双腿回到办公室，一身烟灰汗渍，喉咙干得像砂纸打磨。

桌上摊开的《会计学》习题册在冰冷的晨光里静默着，昨晚计划做完的那一章“成本核算”，空白得像一片无情的雪原。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

离下次考试的日子又近了一天！他颓然坐下，双手狠狠插入自己沾满灰烬的头发里，用力抓挠，仿佛要把那沉重的疲惫和焦虑从脑子里抠出来。

桌上摊开的习题集，那些复杂的公式和表格，此刻像无数条冰冷的锁链缠绕着他。

他抓起铅笔，在草稿纸上疯狂地演算一道成本核算题，数字扭曲变形，笔尖几次戳破了脆弱的纸张。

窗外，东临湖沉睡在灰白的晨光里，只有他桌上的油灯，倔强地燃烧着最后一点灯芯，映照着草稿纸上越来越潦草、越来越密集的算式，直到第一缕真正的天光穿透糊着旧报纸的窗棂，冷冷地照在他熬得通红的眼睛上。

孤独是另一种无声的啃噬。办公室角落那张吱呀作响的木架床，承载着无数个清冷的夜。