那时姬永海刚去政府机关上班，还没当上副乡长，他穿的中山装口袋里还揣着乡政府的文件，他摸着后背的淤青想：

要是真瘸了，咋给爹娘盖新房？

盖新房的念头，像庄台下的野草，早就在三兄弟心里扎了根。

每年修房，都要跟邻居搬嘴吵架——屋檐往邻居家士墙滴水，麦秸堆占了人们半尺地……

吵到最后互不相让，甚至要动家伙。

昊文兰拉着这个劝那个，嗓子都喊哑了。

有次吵完，昊文兰蹲在灶台前，看着锅里用塑料布接的雨水（水里面还漂着麦秸渣），突然就哭了：

“这日子，啥时候是个头啊？”

1984年清明，祭祖的香刚点上，变故就来了。

那天上午，天阴得像块浸了水的黑布。

姬家三兄弟都回了家，姬永海带着两包槽子糕，姬永洲拎着瓶洋河大曲，姬永洪扛着捆新割的艾草。

供桌摆在堂屋正中，上面摆着祖宗牌位，昊文兰正往香炉里插香，突然听见头顶“嘎吱”一声响——那声音又尖又涩，像老树被劈断时的哀鸣。

“快躲开！”姬忠楜喊了一声，猛地把昊文兰往旁边一推。

话音刚落，堂屋正中的大梁“咔嚓”断了。

那是根老松木，用了快四十年，此刻像条被打断的脊梁，带着上面的麦秸和泥土砸下来，供桌被砸得稀烂，牌位摔在地上，香灰撒了一地。

没人受伤，可谁都没说话。

昊文兰看着断成两截的大梁，嘴唇哆嗦着，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在地上的香灰里。

姬忠楜，蹲下去捡牌位，手指抖得厉害，捡了三次才把牌位捏稳。

姬永海的后背又开始疼了，是那年摔的旧伤在跳。

他盯着那根断梁，麦秸从梁上垂下来，像老人的白胡子，他突然开口：

“盖房吧。”

“盖房？”姬永洲刚要去扶爹，听见这话猛地回头。

他是老二，刚从两淮财校毕业，在本县柘塘林牧厂任会计。

性子最急，“大哥，你说真的？”