文兰啊，虞玉兰舀了一勺稠些的粥递过去，勺柄被岁月磨得光滑如玉，慢点喝，锅里还有。

王书记前几日来说，今年公社给咱们队里拨了新稻种，说是产量特别高。

等秋收下来，娘给你熬稠稠的白米粥，再放点糖，保准好吃。

昊文兰勉强笑了笑，那笑容像是被揉皱的纸，好不容易才展平。

她用手捂着胸口，指节因用力而发白：

娘，我没事。就是......永海这孩子，总说头晕，我这是操心他。

炕头上，四岁的姬永海正专心致志地摆弄着一根芦苇杆，把上面的绒毛揪得零零落落。

小脸比去年圆润了些，像个正在灌浆的小南瓜，只是脸色还有些苍白，像是蒙着一层薄霜。

听见母亲的话，他立即撅起小嘴抗议：

我不晕，我能跑！

说着就要下地证明，刚迈出两步，身子却像风中的芦苇般晃了晃。

姬忠楜的眉头紧紧皱起，蹲下身摸着儿子的头。

掌心粗糙的老茧蹭得永海直笑：

永海乖，等爹把菜园子收拾好，给你种胡萝卜。红彤彤的，甜滋滋的，吃了就不晕了——到时候你跑得比兔子还快。

虞玉兰看着这番光景，心里像是被什么揪着。

她往灶膛里添了把柴火，迸溅的火星映得她的眼睛发亮，像是藏着两簇跳动的火焰。

楜子，她突然开口道，给你两个在东北的妹妹写封信吧。

写信？姬忠楜愣了愣，把锄头往墙角又靠了靠，她们在安达那边，冰天雪地的，日子也不容易......

不容易也得写。

虞玉兰的声音突然坚定起来，像灶膛里那根烧不尽的硬木，带着韧性。

得让她们知道家里的情况。

也得让她们知道，现在不是旧社会了。

你瞧村东头的二赖子，去年冬天饿得只剩一口气，蜷在草堆里像条冻僵的蛇，是公社送来了救济粮，一勺一勺给喂活的。

小主，

西头的三婶子，儿子发高烧，烧得像团火，卫生所的大夫连夜划船来诊治——这要是在以前，怕是早就......

她往灶膛里啐了口唾沫，火星炸开，像受惊的萤火虫四处飞散：

旧社会闹饥荒，那是一根绳上的蚂蚱，谁都只顾着自己，盼着别人先倒下，好少个抢食的。

现在不一样了，咱们要像柴火一样，聚在一起才能烧得旺。

共产党就是那点火的人，咱自己也得是块干柴，不能是块湿泥巴——湿泥巴烧不起来，还得压灭火苗！

姬忠楜沉默地点点头，从灶台上拿起那半截珍贵的铅笔。

铅笔头用蓝布条仔细缠着，是永海从公社门口捡来的，孩子把它当宝贝似的珍藏。