市委书记钱海波是坐着一辆黑色奥迪来的。车子还没停稳，门就开了。

他没有等秘书来开门，自己推的门，

从车里出来的时候，大衣扣子没系，风吹得衣角翻起来。

他站在桥头，看着那座断成两截的大桥，看了几秒。

他什么话都没说，但旁边的人都不敢出声。

他迈步往河床下面走，步子快，皮鞋踩在碎石上，

深一脚浅一脚，差点滑倒。

秘书在后面追，喊“书记，您慢点”，他没理，继续走。

河床下面，救援的人看见他下来了，都停了一下手里的活。

钱海波走到垮塌的核心区域，目光扫过那些碎裂的混凝土、

扭曲的钢筋、散落的文件和安全帽。

他蹲下来，捡起一只摔变形的安全帽，帽壳裂了一道缝，

里面的泡沫衬垫露出来，上面沾着暗红色的东西。

他把安全帽放在旁边的一块石头上，站起来，

转过身，面对所有救援的人。

他的声音不大，但河床上下的人都听见了。

“活要见人，死要见尸。一个都不能少。”

没有多余的话，没有表态，没有指示。就这一句。

救援的速度更快了。武警、公安、消防、民兵、

医生、护士、施工队的工人、附近赶来的村民，

没有人组织，所有人都知道自己该干什么。

有人抬担架，有人清理碎石，有人撑开塑料袋，

有人把那些散落的文件一张一张地捡起来，摞整齐，

压在石头底下，怕被风吹走。河床上方的天色越来越暗。