路边有人在摆摊卖橘子，金灿灿的堆了一车，

空气里有一股酸甜的柑橘味，从车窗的缝隙里挤进来，冲淡了车厢里沉闷的气息。

李南把车速放慢，在一个红灯路口停下来。

他握着方向盘，食指在上面轻轻叩了两下，节奏不急不慢，像在想什么事。

“你爸当省委书记，对汉川是好事。”

李南说了这么一句。周正侧过头看着他，他继续说：

“不是因为他会给我们拨多少钱，批多少项目。

是因为他这个人，想干事。一个想干事的省委书记，比什么都重要。”

绿灯亮了，李南踩下油门，车子平稳地过了路口，往公安局家属院的方向开。

周正没有再说话，靠在座椅上，看着窗外的街景慢慢往后挪。

汉川的县城不大，从这头到那头，开车不用二十分钟。

但他来汉川这一年多，对城关镇这条路的每一个路口、

每一家店铺、每一棵树都熟悉得不能再熟悉。

他忽然觉得，这个他当初毫不犹豫就来的地方，值得他待一辈子。

车子停在周正宿舍楼下。周正推开车门，没有马上下车，

一只脚踩在地上，回过头看着李南。

“南哥，晚上没事的话，我请你吃饭。玉姐那儿，我请。”

李南看了他一眼，

“你请我？你拿什么请？你那点工资，还是留着娶媳妇吧。”

周正被噎了一下，脸微微红了一点，

“我请顿饭还是请得起的。”

李南笑了一下，摆摆手，

“行了，你上去吧。等会打电话给亚军和宁伟，把他们一起叫上，我请你们。”

周正下了车，关上车门，站在路边，

看着李南把车倒出来，调了个头，往家属院外面开。

尾灯在暮色里红了一下，拐过弯，不见了。

他转身往楼里走，他走得不快，一步一级台阶，

脑子里转着李南刚才说的那几句话——

“你信我，我也信你。我在德市干的这几年，什么时候让你失望过？”

没有。一次都没有。从南门派出所到汉川，