墙角那丛竹子被风吹得弯了腰，又弹回来，又弯了。

“以后你每次来京城，都来这里吃顿饭。”

张薇薇说，语气不是商量，是决定。李南点了一下头。

走出胡同的时候，李南回头看了一眼那扇虚掩的木门。

灰墙，青瓦，门框上的红漆已经斑驳了，露出下面灰白的木头。

他看着那扇门，心里想着一个人。那个人他没见过，没说过话，

不知道他笑起来什么样子、生气起来什么样子，但他们有着相同的眉眼和骨架。

张薇薇走在他前面，到了胡同口，停下来等他。

她没催他，站在那里，风吹着她的头发，几根白的在太阳底下亮得刺眼。

李南走过去，两个人并肩出了胡同，上了车。

车门关上的那一声很闷，不响，但车子轻轻震了一下。

车子从胡同里拐出来，没往市中心开，反而上了环路往东走。

李南没问去哪，张薇薇也没说，靠在座椅上看手机，偶尔回几条消息。

大概开了半个多小时，车子拐进一条安静的街道，

两边都是老式的四合院，灰砖灰瓦，门楣上的砖雕有些年头了，但收拾得很干净。

司机把车停在一扇朱漆木门前面，门上没有招牌，

没有门牌，如果不是张薇薇说“到了”，李南根本不会觉得这是个铺面。

张薇薇推门进去，李南跟在后面。院子不大，方方正正的，

青砖墁地，墙角种着一棵石榴树，红彤彤的果子压弯了枝条。

正房的门敞着，能看见里面挂着一排排的衣服，

不是商场里那种挂法，是一件一件用布袋子套着，整整齐齐地挂在深色的木衣架上。

屋里飘着一股淡淡的樟木味儿，混着老棉布的气息，闻着让人安心。

一个白发老者从里间走出来。他穿着一件灰色的对襟褂子，

千层底布鞋，头发梳得一丝不苟，腰板挺得笔直，

看着不像裁缝，倒像是哪个大学里退了休的老教授，慢悠悠的，不急不躁。