刘洛河端起一盘饺子走进厨房，烧水，水开了，饺子下锅。锅里的水再次沸腾的时候，他加了一碗凉水，如此反复三次。饺子浮起来，皮变得半透明，能隐约看到里面的馅料。他捞出来，装在盘子里，端上桌。

三个人围坐在餐桌旁，每个人面前都有一盘饺子。时雨先吃了一个自己包的，嚼了两口，表情亮了。“好吃！”

籽程也吃了一个，点了点头。“馅的味道刚好。”

刘洛河夹了一个饺子，咬开，汤汁渗出来，肉馅紧实，蔬菜脆嫩，咸淡适中。他咽下去，又夹了一个。

时雨吃了几个，忽然停下来，看着自己盘子里的饺子。“这个是我包的，这个是籽程包的，这个是洛河包的……”她指着一个肚子歪歪的饺子说，“这个一看就是我包的。”

“能认出来？”籽程问。

“能。”时雨把那个歪肚子饺子夹起来，一口吃掉，“因为它们长得都很有个性。”

籽程笑了。刘洛河没有说话，但他夹了一个时雨包的饺子，吃掉了。

窗外的天色渐渐暗了下来。路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘，在餐桌上投下模糊的光影。盘里的饺子一个一个减少，时雨吃到最后几个的时候速度明显慢了，但她还是吃完了。

她靠在椅背上，摸了摸肚子。“我以后要天天包饺子。”

“你昨天还说以后要天天做蛋糕。”籽程说。

“那就隔天包饺子，隔天做蛋糕。”

“那后天呢？”

“后天吃零食。”

籽程看了刘洛河一眼。刘洛河的嘴角弯了一下。

时雨站起来，开始收拾碗筷。“我来洗碗！你们坐着！”

她端着盘子走进厨房，水龙头的声音响起来。籽程站起来，走到厨房门口，靠在门框上看着时雨洗碗，偶尔说一句“那个盘子还没冲干净”。刘洛河没有动，坐在餐桌旁，听着厨房里的水声和两个人的对话。

窗外，冬天的夜很长。但今晚的厨房很暖。