他的声音越来越低，最后几个字几乎被篝火的噼啪声吞没。双经渡看着他，忽然想起自己刚入太医院时的模样——那时他也觉得，长安的宫墙里藏着天下最好的医书，守着那些泛黄的纸页，便能读懂所有的病症。直到亲眼看见西市痘疹爆发时，王医丞那句“平民贱命，何足挂齿”，才像一把淬了冰的锥子，刺破了他心里那层薄薄的安稳。

“石生，”双经渡缓缓开口，声音里带着一种穿透夜色的力量，“你还记得我们离开长安时，城门口那个卖胡饼的老汉吗？”

石生愣了愣，点头：“记得。他说儿子在河西从军，三年没消息，只求我们若途经那里，帮他问问。”

“那你记得酒泉城外那个瞎眼的老妪吗？”双经渡又问，“她拉着你的手说，只要能再看清孙子的脸，哪怕用十年阳寿换也愿意。”

石生的头垂得更低了，手指无意识地抠着沙地里的石子。

“我们行囊里，还有林叔托我们找的‘雪线莲’，他说那是治他女儿肺痨的最后希望；张掖城的驿卒托付我们带封信给敦煌的兄长，说母亲病重，想再听一句乡音。”双经渡的声音很轻，却像一颗一颗的石子，落在石生的心湖里，“这些人，这些事，都不在这片绿洲里。”

篝火渐渐弱了下去，映得两人的影子有些模糊。远处传来几声骆驼的嘶鸣，混着风穿过胡杨林的呜咽，像一首遥远的歌。

“师父，弟子懂您的意思。”石生的声音带着点哽咽，“只是……只是阿依莎她……”

“阿依莎是个好姑娘。”双经渡打断他，目光望向绿洲深处那片灯火，“她教你辨识‘沙漠玫瑰’能治跌打，告诉你‘锁阳’与中原的‘肉苁蓉’配伍能增强药效，这些都是珍贵的医理。可你若留在这里，那些在戈壁里渴死的商队，在战乱中疯癫的士兵，在寒风里冻僵的牧民，谁来为他们寻药？谁来为他们说一句‘别怕，有我在’？”

他顿了顿，从怀里掏出一卷油纸，小心翼翼地展开——那是他们一路走来画下的地图，上面用朱砂标出了哪里有能治中暑的“薄荷草”，哪里的“甘草”长得最壮，哪里的泉水里含着能安神的矿物质。边缘处，还有石生歪歪扭扭记下的笔记：“虢州温疟方，需加西域麻黄”“河西沙漠眼疾，骆驼刺膏配蜂蜜更佳”。

“你看这里。”双经渡指着地图上一处空白，“从这里往西，便是葱岭。《汉书》上说，那里‘冬夏有雪，昼夜温差千里’，可那里的牧民，也会生病，也会有心病。他们从没见过《黄帝内经》，也没听过《金刚经》，难道他们的苦难，就不值得被渡吗？”