沈君瑶看着眼前这碗冒着袅袅热气的汤，又抬头看了看他平静无波的脸，忽然鼻子一酸。她低下头，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。温热的汤滑过喉咙，带着山野的清气与时间的醇厚。她没再舀第二勺，只是握着勺子，指节发白，眼眶瞬间就红了。她没去擦，任由一滴泪直直砸进汤碗里，漾开小小的涟漪。

第二碗，汤色略浓，他放入了煨得酥烂的少许蹄筋和香菇，推到唐绾面前。

“慈悲佛跳墙。”

唐绾双手接过，碗壁的温度透过掌心传来。她喝了一口，那极其鲜美的滋味在舌尖化开，却像带着千斤重量，压得她手腕一抖，汤勺碰在碗沿，发出清脆的一声。她猛地低下头，肩膀开始无法抑制地轻轻颤抖。

第三碗，是熬得米粒开花、粥油浓厚的白粥，上面缀着几颗嫣红的枸杞。他放到余昭昭面前。

“月下安神粥。”

余昭昭捧起碗，碗很烫，她却像感觉不到，只是怔怔地看着粥面上自己模糊的倒影。过了很久，她才凑近碗边，小口小口地喝起来。喝完后，她抬起头，看着陈砚舟，嘴唇翕动了几下，想说什么，却终究没发出声音，只是眼圈红得厉害。

第四碗，是极简单的青菜羹，几片碧绿的菜叶在清汤里舒展。他放在宋小满面前。

“忆苦青菜羹。”

宋小满盯着那碗看似寡淡的羹汤，又抬头看看陈砚舟，再看看自己腰间的刀。她忽然伸出手，不是去拿勺子，而是猛地捂住了自己的脸。指缝间，一大颗眼泪滚落下来，滴在桌面上。

最后一碗，是一小碗莹白剔透的白米饭，旁边配着一小碟色泽油亮的酱黄瓜。他轻轻放在阿阮面前。

“初心菜。”

阿阮看着这最简单不过的一饭一菜，忽然轻轻笑了一下，那笑容里有无尽的复杂。她拿起筷子，夹起一小段酱黄瓜，就着温热的米饭，送入口中，慢慢地咀嚼。咸、鲜、脆、甜，最朴实的味道。吃着吃着，她的眼泪毫无征兆地滚落下来，滴进雪白的饭粒里。

陈砚舟回到她们对面的空椅子坐下，双手放在膝盖上，低着头，看着自己手指上因为常年握刀和翻炒而磨出的薄茧。过了好一会儿，他才开口，声音不高，却像锤子一样敲在每个人心上：

“你们要走的路，是阳关道。我这里，没有绑住谁的绳子，也没有非得还的债。只有一样东西——愿意来，是因为心里想来；想走，也是心里真想走。别的，没有。”

没人接话。压抑的抽泣声，吸鼻子的声音，在寂静的店里细微地响着。

过了仿佛一个世纪那么久，沈君瑶忽然抬手，用袖子狠狠抹了一把眼睛，然后“嗤”地笑了一声，那笑声里带着泪意，也带着豁出去的释然。

“可我的心，”她看着陈砚舟，一字一句地说，“早他妈的……烩在你这一口锅里了，拿不走了。”

说完，她一把抓起桌上那张调令表，看也没看，“刺啦”一声，撕成了两半，随手扔进脚边的垃圾桶。她站起身，走到柜台后面，从自己包里拿出手机，开始拨号：“喂，是我。对，那个调任申请……我撤回。另外，帮我申请一下异地专家顾问的职位，对，编制不动，我每周末回来参与重大案件会诊……”

唐绾也抬起了头，眼睛红肿，却亮得惊人。她拿出随身的采访本和笔，快速写下几个字，然后抬头，语气恢复了平日的冷静干练，却多了一份斩钉截铁：“非洲，我去。但合同里得加一条——每年春分，我必须回来一周。这一周，我不是战地记者唐绾，我只是‘心味餐馆’的常客，写一篇只给这里看的《心味人间》。”

余昭昭猛地站起来，动作大得带倒了椅子。她掏出手机，手指飞快地在屏幕上敲击，语气不容置疑：“演唱会，改期！对，就是现在！违约金我付！理由？理由就是我今年最重要的演出，不在任何体育馆，就在‘心味餐馆’十周年店庆的那天晚上！我要在这儿，唱一首还没写出来的新歌。”

宋小满松开捂着脸的手，脸上泪痕未干，却已经没了犹豫。她解下腰间刀具包里最常用、也最宝贝的那把柳叶刀，用双手捧着，郑重地放到陈砚舟面前的桌上，刀尖朝向自己。“传承……”她声音清晰，“不在某个固定的厨房，不在某张正式的证书上。它在我心里，在我的手上。我在哪里用心做菜，哪里就是淮扬菜的根。”

阿阮放下筷子，拿起那枚铜铃铛，起身走到灶台边，踮起脚，将它稳稳地挂在了那个空了许久的、专门挂特殊物品的钩子上。铃铛轻轻晃了晃。“集团的事，我会让法务和家族办公室去扯皮，能拖多久拖多久。”她走回座位，语气平静，“只要这里的灶火还燃着，只要还有人端出让我想写点什么的菜，我就只是食评人阿阮。”

就在这时——

“砰！”