春日的北京城，已经有了些许暖意，路边的柳树枝条已经开始打酱色，在微风中轻轻摆动，街上行人渐渐多起来，自行车铃声此起彼伏，偶尔有公共汽车驶过，扬起一阵尘土。

到了北京站，已是九点半。

候车室里人头攒动，各地方言混杂在一起，广播里不时播放着车次信息。

何大清买了张站台票，一家人送他进站。

绿皮火车已经停在站台边，蒸汽机车头冒着白烟，发出“呜呜”的声响。

旅客们提着大包小包，挤挤挨挨地上车。

何大清在车厢门口停下，转过身，看着面前的儿子、儿媳、侄子和侄媳。

“就送到这儿吧。”他说。

陈雪茹上前一步，把一个布包塞到他手里：“爸，这里面是些吃的，路上饿了垫垫肚子，还有一瓶水，您带着。”

何大清接过布包，点点头。

“爸，”何雨柱又说，“刚才在家里说的话，您一定记住。要是……要是在那边过不下去了，就回来。这儿永远是您的家。”

“记住了。”何大清拍拍儿子的肩膀，“柱子，你长大了，成家了，有出息了。爸……爸为你高兴。”

他又看向吕辰：“小辰，这个家，多亏了你。冰青在天有灵，也会感激你的。”

“姑父言重了。”吕辰说，“咱们是一家人。”

何大清最后看向陈雪茹怀里的念青，伸手轻轻摸了摸孩子的脸：“念青，爷爷走了。你要乖乖的，听爸爸妈妈的话。”

小念青睁着大眼睛看着他，忽然咧嘴笑了，露出两颗刚长出来的小牙。

何大清也笑了，只是笑容里满是苦涩。

汽笛长鸣，列车员开始催促上车。

何大清最后看了他们一眼，转身上了火车。

一家人站在站台上，看着他在车窗边坐下，朝他们挥手。

火车缓缓启动，越来越快，终于消失在铁轨的尽头。

何雨柱站了很久，直到火车完全看不见了，才转过身，眼圈红红的。

“走吧，”吕辰拍拍他的肩膀，“表哥，咱们回家。”

回到甲五号院，已是中午。

陈婶做了午饭，可大家都没什么胃口。

雨水中午回来，听说父亲已经走了，沉默了一会儿，轻声说：“走了也好，他在那边有他的生活，咱们过咱们的日子。”

话虽这么说，但她眼圈还是红了：“等放假了，我们去保定看他。”

吕辰心里也有些感慨，何大清的选择，或许在旁人看来不明智，但人有人的难处，情有情债。

有些路，注定要自己走一遍，才知道深浅。