“我不是怪。”他挠了挠头，“我是有点慌。以前不管多难的戏，只要打开系统，总能找到参考。但现在，我得自己去‘感受’一个人为什么会哭到站不起来——可我没经历过那种失去。”

空气静了两秒。

夏洛璃忽然说：“你有没有想过，也许系统故意不给你看，是因为它知道，这场戏的情绪，不能抄答案？”

陈星燃猛地抬头。

她看着他，眼神认真：“演员不是复读机。你预演过一百个爆款剧本，写过无数热搜桥段，可真正打动人的东西，从来都不是算出来的。你救我的时候，也没先看系统告诉我该说什么话吧？”

他喉咙动了动，没说话。

“你跟我说‘未来早就写好了’，主角是我。”她声音轻了些，“可如果有一天，你写的未来里，主角换了人呢？”

“不会的。”他脱口而出，“怎么可能。”

“你说不可能，可你现在连一场哭戏都演不出来。”她垂下眼，“是不是因为你心里已经有人了，只是你自己还没意识到？”

“没有！”他几乎是立刻反驳，“我对林婉清只有工作关系！她是搭档，是前辈，但我心里从头到尾只有你一个！”

夏洛璃没再接话。

她抬手揉了揉太阳穴，像是累了。

陈星燃意识到自己语气重了，赶紧放缓：“对不起……我不是冲你喊的。我只是……不想让你误会。”

小主，

她轻轻摇头：“我不怪你。我只是觉得，你现在站在两个世界中间——一个是你能掌控的，靠预演和计算步步为营；另一个是你没法预测的，全凭心跳和本能。而你现在，正在被后者逼到墙角。”

他沉默。

路灯一盏盏亮起，映在车窗上，像流动的星河。

他忽然想起小时候第一次用系统预演综艺片段时的场景。那时候他兴奋得整夜睡不着，觉得自己拿到了全世界最厉害的外挂。可现在，他第一次觉得，这个系统好像也开始限制他了。

“我想试试不用系统。”他忽然说。

“嗯？”

“明天片场，我不调预演画面。”他握紧了手机，“我要靠自己，去体会那个角色为什么哭。哪怕演砸了，我也得试一次。”

夏洛璃看着他，眼神渐渐柔和。

“那你准备怎么找情绪？”

“我不知道。”他苦笑，“也许……回忆点什么痛的事？比如考试考砸？我妈骂我？”

“太轻了。”她摇头，“真正的痛，是失去重要的人，是明明拼命却还是来不及。”

他心头一震。

“你还记得那天在仓库，你说‘我在预演里已经救你五遍了’吗？”她轻声问，“那一刻，你是真的怕了吗？”

他点头：“怕死了。不是怕打不过绑匪，是怕推开那扇门的时候，看不到你。”

“那就从那儿开始。”她说，“把那种害怕放大十倍，想象如果那天我没等到你，如果……我出事了，你会怎么样？”