吴教授佝偻着身影，提着那个小小的包袱，彻底消失在胡同尽头沉沉的暮色里，仿佛一颗被狂风吹落的星辰，坠入了未知的黑暗。

何雨柱站在原地，寒风卷着地上的碎雪和纸屑，打在他的裤脚上，发出簌簌的轻响。

他手中紧紧攥着那个贴身藏好的油布包，感受着那微小却沉甸甸的分量，那是知识与良知的火种，是乱世中一份沉重的托付。

吴教授的临别赠言犹在耳畔——“守住本心，守护家人，传承火种…活下去。”

这简单的几个字，在此刻的他听来，却字字千钧，勾勒出一条在惊涛骇浪中艰难前行的航标。

他没有在原地沉浸太久。

悲伤和愤怒是奢侈品，他现在最需要的是冷静和行动。

推起自行车，他最后看了一眼那贴满封条、一片狼藉的院门，转身，决然地蹬车离开。

回到纱络胡同的小院时，天色已完全黑透。

院门内透出的昏黄灯光，在这清冷孤寂的夜里，显得格外温暖，也格外脆弱。

苏青禾一直在等他，听到车铃声便迎了出来。

她脸上的忧色并未因易中海的倒台而减少分毫，父母依旧音讯全无，这是她心头最深的刺。

“柱子，怎么样？吴教授他……” 她看到何雨柱凝重的脸色，心下一沉。

“下放了，明天一早的火车。”

何雨柱的声音有些沙哑，他将自行车支好，简单说了情况，略去了油布包的具体内容，只道吴教授留了些东西让他保管。

苏青禾默然，伸出手紧紧握住他冰凉的手，无声地传递着支持与理解。

又一个熟悉的长辈被时代的洪流卷走，这种无力感，他们已品尝过太多次。

“爸和翠兰妈带着晓晓先睡了。”

苏青禾低声道，“雨水…雨水下午回来了，脸色不太好，说是有事跟你商量，在屋里等你。”

何雨水？

何雨柱心头一动。