更引人注目的是他那种气质——并非新兵常见的紧张或亢奋，而是一种经历过生死淬炼后的沉静，甚至带着一丝与周遭喧嚣隔绝的淡漠。

他脸上没有什么表情，只是平静地扫视着训练场，目光掠过吼叫的教官、哄笑的老兵、以及那些咬牙坚持的新人。

白胡子教官的粗犷训话戛然而止，他也看了过来，浓眉挑起，眼神里闪过一丝审视与毫不掩饰的兴味。

老兵们的哄笑声低了下去，变成了交头接耳的嘀咕。新人们也趁着换弹夹的间隙，偷偷投来好奇、打量，甚至是一丝不服气的目光。

“哟呵？”白胡子教官摸了摸下巴，率先打破了沉默，声音依旧洪亮，却带上了一丝玩味，“来了个‘特别嘉宾’？看样子，是走过真家伙的场子啊。”

他朝江南扬了扬下巴：“小子，不管你以前是干什么的，谁送你来的。到了这儿，是龙你得给我盘着，是虎你得给我卧着。看见那边空着的射击位没？去，领枪，让咱也开开眼，瞧瞧‘关系户’有几斤几两。”

江南迎着全场聚焦的目光，脸上依旧没什么波澜。

他没有反驳“关系户”这个称呼，只是平静地点了点头，朝着那个空置的、略显孤立的射击位走去。每一步都平稳而扎实，仿佛周围那些探究、怀疑、嘲弄的视线都不存在。

训练场的空气因他而凝滞，只剩下刺耳的蝉鸣和尚未完全散去的硝烟味。白胡子教官抱着胳膊，嘴角挂着一丝等着看好戏的弧度，老兵们则交换着意味深长的眼神。

就在江南走到一半时，另一道身影不疾不徐地步入这片被阳光烤得发烫的训练区。

来人的步伐很轻，几乎无声，却像一块冰投入沸水，瞬间改变了整个场域的气氛。原本斜倚着、哄笑着的老兵们下意识地挺直了背脊，脸上的散漫迅速收敛。就连白胡子教官那看好戏的表情也瞬间冻结，而后化开，变成了一种混合着敬畏、尴尬和一丝不易察觉的紧张的复杂神色。

是星陨。

他径直走来，并未特意看向任何人，闭着双眸的脸庞在强光下显得有些苍白淡漠，与周遭汗流浃背、充满阳刚气的场景格格不入。

“兴致挺高啊。”星陨的声音不高，却清晰地压过了蝉鸣，传入每个人耳中，“要不，我陪你们练练？”

这话轻飘飘的，却让白胡子教官的额角瞬间沁出了一层细汗。他猛地立正，声音洪亮却带着紧绷：“总司！”

星陨并没有“看”他，仿佛那标准到极致的军姿并不存在。他微微侧身，面向训练场上所有凝固的身影，用那种毫无起伏的语调继续说道：

“都散了吧。”

简单的四个字，带着不容置疑的意味。