苏月璃摸出录音笔，按下播放键的瞬间，沙哑的老声线撞进空气里：“我们连十二个人，最后就剩我一个。

不怕死啊，就怕——“

“就怕没人记得为啥死。”楚风接完这句，灵瞳里的白光突然炸亮。

墙壁渗出星点荧光，聚成穿蓝布衫的小女孩、戴八角帽的少年、系红领巾的姑娘，他们的嘴型和录音里的老兵重叠，像串被风吹响的铜铃。

“是追思课的记忆。”苏月璃的指尖抚过黑板上的红五星，“他们在挣扎。”

午夜十二点整。

楚风跪在旗杆底座前，咬破指尖在民灯牌上画符。

精血滴在陶土上的刹那，全校九间教室的灯同时亮起。

玻璃窗上影影绰绰全是人头——扎羊角辫的、戴鸭舌帽的、穿校服的，他们的声音混在一起，像涨潮的海：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年！”

地底传来闷吼。

黑影裹着锈钉破土而出，钉身刻满扭曲的咒文，每道纹路都在啃食空气里的白光。

阿蛮的骨铃突然炸响，那是巫族传了三代的镇魂铃，音波凝成肉眼可见的金线，将钉身捆了个结实。

雪狼的拳头带着风声砸下，寒铁短刃贯穿钉心的瞬间，楚风闻到了焦糊的血味——那是被钉身吞噬的记忆在燃烧。

幻象来得毫无征兆。

楚风眼前的操场突然变作青石板街，穿土黄色军装的人端着枪走过，街角的广播在放：“大日本皇军已接收松溪县......”卖糖葫芦的老汉跪在地上，额头抵着“东亚共荣”的标语；刚才还在教室的阿蛮，此刻正穿着汉奸的黑大褂，冲他谄媚地笑。

“假的！”苏月璃的声音穿透幻象。

楚风转头，看见她站在真实的校门口，身后是二十来个举着蜡烛的孩子——不知何时，放假的学生们竟摸回了学校。“唱校歌！”她扯着嗓子喊，自己先开了头：“松溪水，清又长，烈士血，铸城墙......”

孩子们的童声撞进幻象里，像把锋利的刀。

楚风踉跄着冲进广播室，把录音笔插头狠狠插进扩音器。

老兵的声音炸响：“我们连十二个人，守了三天三夜！