那里有一道极细的裂缝，细得像一根头发丝，比之前那道竖瞳裂缝小得多。裂缝里没光、没声、连“在”都没有，只剩一片“还没被命名”的混沌。

字芽停在裂缝边上，芽尖对着那片空白，安安静静等着，像在等麻薯和“念”给它搭最后一截路。

麻薯蹲下来，爪尖慢慢凝出银白色的光。

第七层“归路”的门道，它现在摸得门儿清——不是硬生生踩出一条路，是心里清楚自己能走，也知道怎么回来。它把爪尖凑到裂缝边，银光像水似的渗进去，像春雨落进干沙土里。

裂缝在光里慢慢舒展开——不是裂开，是“打开”，像一本合了万年的书，轻轻翻开了第一页。

第一页是空的。

干干净净，连半道笔画印子都没有，白得比擦了三遍的龟壳还亮堂。“念”凑过去瞅，鼻子差点贴上去，小声嘀咕：“规则当年是有选择困难症吗？搁这空白页前蹲一万年，愣是一笔没落下？”

麻薯盯着那片空白，忽然就懂了。

这棵字芽哪里是要“回去”，它是要留下来，当这页空白上的第一个字。

就在这时，那枚雪粒似的字芽动了。它慢慢飘到空白正中央，芽尖作笔，芽身作墨，一笔一划地，把自己写在了那页纸上。横平，竖直，点捺端正，写得很慢，像刚学写字的小朋友，歪歪扭扭却格外认真。

一个“望”字，落在了空白的正中央。

下一秒，字亮了。

纯白色慢慢晕成淡金色，像冬雪化了之后，第一缕晒进归墟的春光。它没有再飘起来，就安安稳稳嵌在那页纸上，落地生根了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

麻薯和“念”站在书页前，看着一道淡金色的光从“望”字边缘漫出来，顺着裂缝的边往归墟更深处淌，像给无边的黑暗画了一道金边地平线。麻薯体内的“初”字轻轻跳了一下，像在说：路，续上了。

“归墟的空白页，有字了。”麻薯小声说，爪子搭在裂缝边，金光照得它绒毛都泛着暖光。

往回走的路上，“念”一路都没吭声，踢着路边的字碎片走，踢一下滚老远，像心里揣着事儿。走到树屋门口的时候，它才停下脚步，闷声说：“它留下来了，不跟我们回去了。”

麻薯爪尖那点银白色的光淡了下去，那棵纯白色的字芽，已经彻底留在了归墟深处，留在了第一页空白上。

树屋里，“在”靠在门框边，头顶的铁锚慢悠悠晃着，发出轻微的嗡鸣。“那页空白之前万年没字。不是写不出，是没人敢第一个写。今天，有人写了。”

回到小美家阳台上的时候，天已经擦黑了。