小主，

“老龟前辈，您真不卖生菜了？”

老龟听见声音，先是顿了顿，然后慢慢抬起头，眼珠子转了半圈，过了足足十秒钟才缓缓开口，声音慢得像拉磨：“不……卖……了……”

它指了指自己脚边一个盖着红布的木箱子，语气里带着点舍不得：“那三百七十年的生菜，本座留着自己吃。吃完了，就没了。没了，就不欠了。”

麻薯看着它面前摆得整整齐齐的剥好的竹笋，又看了看那箱宝贝似的生菜化石，忽然有点恍惚。

好像菜市场变了。老猫要退休，老龟改了行，旧的鱼干摊要易主，放了几百年的生菜下了架。

可又好像什么都没变。老猫还是那个贪嘴又傲娇的老猫，老龟还是那个慢腾腾的老龟，大家都好好在这儿待着。

只要都在，就不算变。

顺着菜市场往东走，就是麻薯一年前天天练步法的那条窄巷子。巷口的墙根还留着它当年踩出来的小脚印，可巷子尽头却多了个从没见过的新摊位。

不是卖吃的，不是卖菜的，是个卖“字”的铺子。

摊主是只八爪章鱼，麻薯一眼就认出来了——是归墟档案馆的老熟人，天天趴在书堆里抄档案的那位。此刻它八条爪子半点儿没闲着：一号爪捏着狼毫笔，二号爪按着砚台蘸墨，三号爪压着宣纸，四号爪攥着戒尺，五号爪捏着橡皮，六号爪端着一杯冒热气的茶，七号爪夹着个订书机，最离谱的是八号爪，还攥着半个肉包子，正往嘴里送。

“章鱼前辈？您怎么在这儿摆摊啊？档案馆放假了？”

章鱼听见声音，叼着包子抬了抬头，用空不出来的爪子指了指头顶的招牌。麻薯顺着看过去，只见木牌子上写着一行工整的字：【归墟档案馆·字铺·G-7-d分店】，下面还有一行小字：卖字。借字。换字。字在，人在。

等章鱼把嘴里那口包子咽下去，才慢悠悠开口：“甲书馆长让开的。说归墟档案馆不能总窝在归墟里不见人，字是写给人用的，得出来看看，才知道大家需要什么字。”

说着它手腕一翻，蘸了浓墨，笔尖落在宣纸上行云流水，写下一个端端正正的“在”字。

墨迹刚干，那字就泛出了暖光，慢悠悠从纸上飘了起来，越飞越高，一直融进了天上悬着的那个“在”字里。天上的大字轻轻晃了晃，亮了一下，像在点头说：收到了。

章鱼把那张还带着墨香的宣纸递过来，塞进麻薯爪子里：“开业第一天，送你的礼物。字写出去了，纸留给你。以后想写字没墨水了，就用这张纸。纸里藏着墨水的记性，写一次亮一次，能写一万年。”

末了它又补了句：“别拿来擦嘴擦爪子啊，擦一次少一百年。”

麻薯赶紧把纸叠得整整齐齐，小心翼翼放进背包最里面的夹层，和当初甲书馆长给的龟壳纸放在一起。一张装着十万个旧字，一张能写一万年新字。

够了，太够了。

等麻薯背着鱼干和竹笋回到家，太阳都升得老高了。小美接过鱼干，用温水泡了小半个时辰才泡软一点，切成小段码在青花碗里，端去了窗台。

阿肥早就趴在窗台上等着了，尾巴藏在身子底下，表面装得云淡风轻，眼睛却直勾勾盯着碗里的鱼干。

“老猫退休了？”它头也不抬地问。

“嗯。”

“摊位给老龟了？”

“嗯。”

“老龟改卖竹笋了？”