紧接着，四面八方的贺卡都飞了过来。

树屋的贺卡是用树叶做的，上面的字歪歪扭扭，是“在”自己写的：“生日快乐。我替我写的，替‘欠’写的，替一万年前那个还不会写字的自己写的。”

归墟档案馆的贺卡是用章鱼墨写的，上面有八个歪歪扭扭的签名——章鱼馆长用八条爪子同时写的，每个签名都长得不一样：“生日快乐。八条爪子一起写的诚意，祝你明年亮得能当路灯。”（贺卡边缘还沾着几滴没干的墨水，显然是写的时候太激动，甩上去的。）

老猫的贺卡带着一股浓浓的鱼腥味，是用爪子蘸着墨水写的，字写得龙飞凤舞：“生日快乐。本座卖了一千三百年鱼，第一次给一个字过生日。看在你面子上，今天鱼干随便吃，管够！”（后面画了一条歪歪扭扭的鱼，鱼眼睛画得特别大。）

老龟的贺卡是用龟壳纸做的，厚得能当盾牌。字写得特别慢，一笔一划都像刻上去的：“生日快乐。三百七十年没给人写过贺卡了，字写得不好看。但没关系，‘在’就行了。”（据甲书说，这张贺卡老龟写了整整三天，中间睡着了十七次。）

阿肥和星尘合送了一张贺卡，上面有两种截然不同的字迹。阿肥的字霸气侧漏，还带着点鱼干的油渍：“生日快乐。本喵用了七千年才学会怎么写‘在’，你一岁就会了，比本喵厉害。”星尘的字小小的，乖乖的，在旁边补了一句：“生日快乐。附小黄鱼干三根，别嫌硬，阿肥藏了三年的存货。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老秤杆子的贺卡是用秤杆上的木屑做的，字写得方方正正：“生日快乐。本座欠阿肥的鱼干，这辈子是还不清了。但‘在’字不用还，永远不用还。”

滚滚的贺卡带着一股竹笋的清香：“生日快乐。我欠小美好多碗竹笋汤，也不打算还了。但‘在’字不用还，‘在’就行了。”

慢慢的贺卡是最后一个到的，上面的字一个比一个大，间隔一个比一个远：“生……日……快……乐……我……翻……到……了……《慢……生……活……指……南》……的……第……三……十……页……上……面……写……着……‘慢……就……是……快’……送……给……你……”（据送信的小鸟说，慢慢写这张贺卡写了整整一个星期，写到最后一个字的时候，差点忘了第一个字写的是什么。）

考考的贺卡上画着一个棋盘，棋盘上只有两个棋子：“生日快乐。我在梦里跟所有字下了三百六十五盘棋，输了三百六十四盘。唯一赢的一盘是跟‘宅’字下的，它下到一半睡着了。祝你梦里也能遇到打瞌睡的对手。”

乔伊的贺卡上印着三百六十五个小小的印记，整整齐齐排成一排：“生日快乐。一年，一天一个印记，刚好凑齐三百六十五个。期待下一个三百六十五天。”

甲书的贺卡是用老乌龟剩下的龟壳纸写的，字写得工工整整：“生日快乐。老乌龟的龟壳纸还有大半张，够写十万个字。第一个字，永远写‘在’。”

最后一个送来礼物的是小美。

她没写贺卡。

她端着一笼热气腾腾的猪肉白菜包子，用保鲜膜仔细包好，系上了一根红通通的绳子，小心翼翼地挂在了阳台的苹果枝上。包子在夜风中轻轻晃动，像一盏暖乎乎的小灯笼。

“生日快乐呀。”小美仰着头，对着天上的字挥了挥手，“没有什么比刚出锅的包子更适合当生日礼物了！”

天上的“在”字猛地亮了一下，光芒比刚才还要温柔，连风里都好像带上了猪肉白菜的香味。

麻薯仿佛听见它小声说：“好吃。”

就在大家以为生日庆祝会圆满结束的时候，天上忽然掉下来一个东西。

不是字碎片，不是云朵，也不是哪个调皮的字不小心摔下来了。

是一个“礼”字。