被温暖的存在照耀过，便不再是永恒的亏欠。

麻薯站在归墟档案馆的门口，前爪上的小铃铛被晚风拂动，叮铃一声轻响，清脆又温柔，像是在轻声宣告：从此刻起，为期一年的约定，正式开始。

夜幕悄然降临，华灯初上。

麻薯乖乖趴在小美家的飘窗台上，仰头望着天边愈发温暖明亮的“在”字。

往日里清冷的金光，此刻裹着融入的“债”字碎片，多了几分烟火气的暖意，温柔地笼罩着整座小城。

从今往后，整整一年，它不能闯荡归墟，不能穿梭树屋，不能去往远方，只能安安稳稳留在这里。

守着小家，守着身边所有的伙伴。

小美端着一碗热气腾腾的浓汤走了过来，轻轻蹲下身子，把汤碗稳稳放在飘窗上，眼底满是温柔：

“我听说啦，你接下来一年都不能出门啦？”

“嗯，整整一年。”麻薯耷拉着小耳朵，小声应道。

“那咱们就不出门。”小美伸手揉了揉它毛茸茸的脑袋，笑意温柔，“我天天变着花样给你做饭，你只管乖乖吃；我写日记碎碎念日常，你就趴在旁边陪着我；我在阳台种花种草，你就帮我浇浇水、扒拉扒拉泥土，多好呀。”

麻薯抬起湿漉漉的眼睛，小声问：“你会不会觉得很无聊呀？一年都不能出去玩。”

“才不会。”小美笑得眉眼弯弯，“只要你在身边，就一点都不无聊。”

温热的眼泪顺着麻薯的眼角滚落，砸在飘窗的软垫上，晕开小小的水渍：“一年……好久好久的。”

“不长的。”小美轻轻擦掉它的泪珠，轻声说道，“你不在的那三百二十七天，才是漫长得难熬。”

晚风轻轻吹进屋里，屋里的伙伴们纷纷围了过来，全员开启居家陪麻薯模式，主打一个不离不弃，顺便夹带点无厘头小执念。

滚滚窝在沙发软垫上，抱着它的专属小本本疯狂奋笔疾书，笔尖沙沙作响：

【既然一年不能出门，那我也彻底居家摆烂！外面的烤串我暂时忍痛戒掉！麻薯吃啥我吃啥！不过强烈申请，让小美多炖点竹笋汤！多多益善！】

慢慢迈着慢悠悠的小碎步，一点点爬到本子旁边，用慢吞吞的字迹一笔一划写下，墨迹都比别人慢半拍：

【我……也……在……家……陪……你……一……整……年……不……出……门……反……正……我……平……时……走……路……太……慢……了……从……来……没……真……正……出……去……过……】

考考倒挂在客厅的吊灯上，四条小短腿晃悠着，打了个大大的哈欠，轻飘飘留下一行字：

【我现实全程居家陪你，出门的事交给我的梦！梦里环游全世界，现实死守小美家！】

乔伊蹲在堆积的快递包裹旁，甩了甩尾巴，认真落笔：

【我每天送完快递就立马回家陪你！之前心心念念攒的印记，都没那么重要啦。你安安稳稳在这儿，就足够啦。】

甲书也从口袋里掏出那张拓印着龟壳文字的纸页，小心翼翼平铺在茶几上。纸上十万个细碎的文字此刻尽数发光，像漫天散落的细碎星光。它推了推圆框眼镜，语气认真又温柔：

“归墟档案馆的工作急什么？老乌龟九千九百九十九年都不急，我更不急。我每天下班就回来陪你唠嗑摸鱼，咱们摆烂一整年。”

麻薯看着围在身边热热闹闹的一群伙伴，眼泪再也忍不住，噼里啪啦往下掉，小身子轻轻颤抖着，哽咽出声：

“谢谢大家……”

晚风再次拂过飘窗，前爪上的小铃铛轻轻晃动。

叮铃——

一声清脆的响，温柔又坚定。

一年很长，可有人相伴，便转瞬即逝。