山里的大雪如约而至，只是山谷里的天气格外的冷一些 。风雪停时推开门，山谷早就被埋进了雪堆里，四处一片白茫茫，那条通往外界的唯一小径，连影子都寻不着了。

山谷里的日子就此被这场雪给绊住了脚，忽然时间就慢了下来。可因着两处热闹的木屋，倒也不觉得寂寥。

每日辰时刚过，村长家最大的木屋里就传来参差不齐的念书声。

李伯清——大嫂她爹，年轻时考过三次秀才，都因凑不齐赶考的盘缠，最终断了念想，回村办了个私塾，为村里的孩子们启蒙。

他坐在靠窗的矮桌后，捏着根木炭削的笔，在磨光的木板上慢慢写：“山”、“水”、“田”。

“‘山’字，瞧见没，就咱屋后那三座峰，”他声音带着点沙哑，手指在字上慢慢描，“中间高，两边矮，一横把它们牵起来——就这么记。”

桌前坐满了对认字有求知欲的小孩，他们背着小竹筐做的书包、踮着脚尖够桌面的，把树枝削成的“笔”握得紧紧的，鼻尖几乎要贴到木板上；

“永祥，你看这个‘炭’字，下面是火，上面像不像咱们码在窑里的木段？”李伯清突然指着木板上的字点了永祥的名字。

永祥慌忙放下树枝，脸一下子红了，憋了半天才说：“像……像！有火，木头才能变成炭！”

他捡起树枝，在地上画了个歪歪扭扭的“炭”。李伯清没说话，只伸手替他掸了掸肩上的灰。

隔壁的小木屋里，则是另一番锦绣景象。大嫂和她娘端坐在铺着靛蓝粗布的长桌旁，桌上摆满了各色丝线、竹制绷子和花样图样。

大嫂的娘年轻时曾在富人家做过绣娘，练就了一手好技艺，指尖翻飞间，针尖带着彩色丝线在布上穿梭，不一会，一朵栩栩如生的腊梅便呈现在眼前。