滨江工作室的会议桌被手游设计图铺满，岳川指尖点着屏幕上的民宿3D模型——厨房的砂锅、客厅的格子衬衫、阳台的吉他，连老吴烧糊的泡面锅上的焦痕都还原得一模一样。

“就按这个精度来，”他抬头对团队说，“照搬《动物森友会》的‘细节沉浸’逻辑，玩家点一下泡面锅，就能弹出老吴煮糊时的吐槽语音；摸一下吉他，会播放苏晓的跑调片段，每个物件都是综艺的‘记忆锚点’。”

团队立刻进入状态：凌薇握着数位板，正在调整老周的人物建模——之前平台给的初稿把格子衬衫画得太新，她特意加了几道综艺里沾的火锅油渍，领口还缝了个歪歪扭扭的补丁。

“老周直播时说过，这补丁是他自己缝的，”凌薇放大屏幕，“星娱肯定只会画光鲜的偶像款，咱们偏要留这些‘不完美’，才像综艺里的他。”

陆哲坐在旁边，对着电脑调试手游背景音乐——把综艺里的笑声、煮泡面的“咕嘟”声、吉他跑调的杂音，混进轻快的旋律里。

“玩家进入不同场景，音乐要自动切换，”他戴着耳机说，“比如进厨房是‘泡面BGM’，混着老吴的‘水开了没’；进客厅是‘互怼BGM’，加老周的‘你又坑我’，比星娱那种纯电子音有代入感。”

周曼则在和平台对接“玩家共创”活动——参考《原神》的玩家反馈机制，提前邀请100位综艺粉丝内测，收集他们对人物建模、场景细节的建议。

“刚才有个粉丝说，希望加‘缝衬衫’的小游戏，”她对着平板念，“就是综艺里老周缝袖口破洞的情节，玩家可以自己选线的颜色，缝得越歪越搞笑，这个可以加进去当隐藏任务。”

林野扛着相机，正拍嘉宾试玩手游的花絮——镜头里，老吴盯着屏幕上的“煮泡面”界面，抱怨“火候条太短，根本煮不出我的黑暗料理”；

老周则对着自己的建模笑骂“这头发画得太炸，我有这么邋遢吗”；

苏晓试着弹手游里的吉他，结果弹出和综艺里一样的跑调，自己先笑到蹲在地上。这些片段剪成15秒预告，发在官微后，评论区瞬间被“太还原了”“等不及上线”刷屏。

可当天下午，周曼的手机就弹出星娱的通稿：“星娱《好友趣手游》同步上线，顶流建模+豪华剧情，打造沉浸式综艺手游！”

通稿里的建模透着塑料感——男嘉宾的头发亮得像涂了蜡，女嘉宾的裙子没有一丝褶皱，连“煮泡面”的场景都摆着镀金的餐具。

更离谱的是，星娱买了“综艺手游天花板”的热搜，还伪造了“内测玩家好评”，说“川晴的手游建模粗糙，剧情无聊”。

“他们连老吴的泡面头都画成了离子烫！”老吴看到通稿，指着屏幕笑，“综艺里我的头发是睡乱的，他们这画的是刚烫完的，哪像我？”

苏晓也跟着摇头：“我的吉他在手游里居然是水晶的，综艺里我的吉他弦都断了一根，星娱根本没认真看节目！”

岳川没急着反击，反而让林野把嘉宾试玩的花絮和粉丝内测的真实反馈剪在一起，发在官微，配文“手游的魂，是综艺里的烟火气——不是镀金的餐具，是烧糊的泡面锅；不是完美的建模，是缝歪的补丁；不是编的剧情，是玩家能共情的真实”。