“是留在雾里的念想。”老汉掌着篙，声音放缓了些，“归墟不是终点，是给那些没说够话、没做完事的人，留个回头看看的地方。”他指着最亮的那只萤火虫，“瞧见没？那是三十年前在这渡口等情郎的姑娘，等成了望夫石，魂儿就化在雾里了。”

船行到雾最浓处，突然晃了一下，白月初没坐稳，手忙脚乱抓住船舷，却摸到块冰凉的东西——低头一看，竟是块玉佩，上面刻着个“念”字，边缘还沾着点胭脂。

“这是……”

“前几日有个媳妇掉的，”老汉头也不回，“男人走得急，没来得及说句保重，她就天天揣着这玉佩在渡口等。等不到人，倒把念想掉这儿了。”他把玉佩往我手里一塞，“你们要是见着她，就说玉佩在归墟深处等着，让她往前看。”

白月初突然指着船尾：“欸，那不是曦姑娘的笔记吗？”

果然，雾里漂着本蓝布封皮的册子，正是曦姑娘记录日月轨迹的那本。我伸手捞过来，翻开一看，最后一页多了行新写的字：“原来最慢的船，能载着最快的念想。”墨迹还没干透，像是刚落下不久。

“这丫头，”老汉笑了笑，烟杆在雾里点了点，“总说要把归墟的雾画下来，现在倒把自己的念想留这儿了。”

船突然穿过片透光的雾，眼前豁然开朗——归墟的水面像面巨大的镜子，倒映着两个太阳，一个沉在水底，一个悬在天上。水面上漂着无数莲花灯，每盏灯里都亮着点星火，仔细看，灯芯竟是块小小的“逐日之铭”碎片。

“最后一块碎片，”老汉停下船，指着最远那盏灯，“在那儿。但得自己划过去拿，这船到不了。”

白月初解下腰间的刀鞘当桨，我捧着曦姑娘的笔记当导航，小船在灯海间慢慢划。那些莲花灯里的碎片，映出无数张脸：有守炉人添柴的侧影，有分日岭界碑的裂痕，还有望舒崖上未干的露水。原来我们走过的每一步，都被归墟记着呢。