她跟着他走出酒店，清晨的沙滩几乎没人。海风比白天小，带着凉意拂过手臂。远处海面泛着灰蓝色，太阳还没冒头，天边有一道淡淡的橙线。

他们走到昨天堆城堡的地方，沙地上的痕迹已经被潮水抹平，但“悦渊”两个字的位置，他还是准确踩了上去。

“就这儿。”他放下三脚架，调整高度，“你站前面。”

“这样吗？”

“转身，背对我。”

她照做，风吹起她的裙摆和发丝。

“别动。”他绕到相机后，低头看取景框，“再往左一点……对，停。”

“你要拍我背影？”

“先拍一段画面。”他按下录制键，“等会儿再说别的。”

她安静站着，听海浪一下下拍岸。过了大概两分钟，他走过来，把相机固定在三脚架上，设置成延时拍摄。

“好了。”他牵起她的手，“现在你可以看我了。”

她转过身，发现他眼睛特别亮，像是藏了星星。

“你说你要说一句话。”她小声提醒。

“我想了很久。”他从口袋里掏出一张折好的纸，“本来想写下来给你，后来觉得不够认真。”

她盯着那张纸，“所以你现在要说？”

“嗯。”他深吸一口气，“从第一次在校园湖边看见你跑步，我就知道我会喜欢上你。”

她屏住呼吸。

“你回头笑的时候，像阳光掉进了湖里。我去查了你的课表，故意路过你教室，只为看你一眼。军训那天你中暑，我背着你去医务室，一路上心跳比你还乱。”

她鼻子一酸。

“林悦的事，我不想解释太多。我们只是朋友，她却让很多人误会。但我从来没有回应过她，因为心里早就有了别人。”

“是我吗？”她忍不住问。

“一直都是你。”他顿了顿，“我喜欢的人，叫姜悦兮。不是曾经，不是过去，是现在，是以后，是每一分每一秒。”

她眼泪一下子涌出来。