“你洗澡的时候。”

“哇哦——”她绕着桌子转一圈，“还真搞起了烛光晚餐？”

“不算晚餐。”他说，“就是坐这儿聊会儿天。”

她坐下，晃着脚丫，“你知道吗，陆羽昨天又发我消息了。”

他剥葡萄的动作停了一下，“说什么？”

“问我是不是真和你去三亚了，还说这种比赛没必要太认真。”

“你觉得呢？”

“我觉得他就是闲得慌。”她接过葡萄塞进嘴里，“我现在眼里只有比赛和你，其他人都像背景板。”

他点头，又递给她一杯果汁。

她喝了一口，皱眉，“这是什么？酸死了。”

“青柠水。”

“你故意的吧？报复我刚才说你拍照丑？”

“不是。”他看着她，“我想让你清醒一点。”

“什么意思？”

“等会儿视频剪辑，你要提意见。”

“对哦！”她跳起来冲进房间抱出笔记本，“快让我看看！”

他打开文件，播放那段两分钟的素材。校园湖边的画面一帧帧闪过，晨光里的她跑步、弯腰系鞋带、回头大笑。

“这段角度绝了！”她指着屏幕，“这个笑容必须保留！”

“还有五秒你没入镜。”

“我知道。”她拖动进度条，“等等……最后这里，你干嘛突然抬头看镜头？”

画面定格在他直视前方的一瞬。

“我在想，”他轻声说，“要不要说出那句话。”

“哪句？”

他合上电脑，“现在不能告诉你。”

“为什么？”

“要等到海边。”

“现在不就在海边？”

“不是这里。”他指了指窗外，“是明天日出的时候。”

她盯着他，“你是不是早计划好了？”

“嗯。”

“所以这一路，修水管、缝泳衣、堆城堡、放灯……都是为了那一刻？”

他握住她手，“每一步，我都想带你走向那个清晨。”

她忽然觉得心跳变快，“那……我现在能猜吗？”

“可以。”他靠近一点，“但如果你猜错了，就要答应我一件事。”

“什么事？”

“闭上眼睛，听我说完。”

她深吸一口气，“好，我答应。”

他起身走到阳台，轻轻推开玻璃门。海浪声涌进来，混着远处隐约的吉他声。

她跟过去站在他身边。

“准备好了吗？”他问。

“嗯。”

他抬起手，指向东方海平线，“明天早上五点二十三分，太阳会从那里升起来。那时我会对镜头说——”

他侧头看她，“你会在旁边，穿着我今天买的那条白裙子，头发散着，手里拿着我们今晚写的愿望瓶。”

她点点头。

“然后我会说：‘我