九月的风带着夏末的余温，吹过A大的香樟大道。林星遥坐在苏砚深的车里，指尖轻轻攥着副驾驶座上的帆布包——那是苏砚深特意为她准备的，里面装着胃药、哮喘喷雾、一小盒苹果味的润喉糖，还有一个巴掌大的素描本和笔。

“崽崽。”苏砚深侧过身，帮她理了理额前的碎发，指尖触到她微凉的脸颊，“我已经和你的辅导员还有专业课老师沟通过了，他们都知道你的情况，会多留意你。如果中途觉得不舒服，不管是身体还是心里，立刻给我发消息，我十五分钟就能到学校门口。”

林星遥抬起头，看着他眼底的温柔，心里的紧张消散了些许。

她从帆布包里拿出素描本，飞快地写下一行字：“我可以的，晚上想吃你煮的番茄牛腩。”

“好，”苏砚深笑了，伸手揉了揉她的头发，“等你放学，回家我给你煮。”

车子停在艺术学院楼下，林星遥背着画板下车时，正好遇到了同班的室友许萌。

“星遥！你终于回来啦！”许萌跑过来，给了她一个轻轻的拥抱，“我还以为你这学期就不回来了呢！”

林星遥笑着点点头，从素描本上撕下一页纸，写下：“我没事了，回来上课。”

许萌知道她的情况，没有多问，只是拉着她的手往教学楼走：“太好了！对了，我们专业有个大消息，下个月有个‘全国大学生艺术展演’，绘画类的主题是‘无声的告白’，听说获奖作品能直接获得保研加分，还能去北京参展呢！”

林星遥的脚步顿了顿。“无声的告白”——这个主题像一根细针，轻轻戳中了她的心脏。

她低头看着自己的手，这双手能画出细腻的光影、温柔的场景，却连一句完整的话都说不出来。

“星遥，你一定要参加！”许萌的声音带着兴奋，“你的画那么有灵气，上次你画的《雨夜的便利店》，老师在课堂上夸了整整十分钟，说你把孤独感都画活了！这个主题简直是为你量身定做的！”

林星遥却摇了摇头，拿起笔在纸上写：“我不行，画得不好，而且……我怕别人知道我的情况，会笑话我。”

“笑话你什么？”许萌停下脚步，认真地看着她，“笑话你画得好？还是笑话你不会说话？星遥，你要知道，你的画里有别人没有的东西——那是你对世界的感知，是你藏在沉默里的声音。那些能看懂的人，只会觉得珍贵，不会笑话你。”

林星遥的眼眶微微发热，她低下头，把脸埋进画板带里。

她想起高中时，有一次鼓起勇气参加校园绘画比赛，作品展出后，有人在她的画前窃窃私语：“原来这就是那个哑巴画的，难怪画里都透着一股闷劲儿。”

从那以后，她再也不敢把自己的画展示在人前，直到遇到苏砚深。