林星遥握着手机，指尖在键盘上反复敲打，删了又改，最后只敲出一个简洁的“好”字。

发送成功的瞬间，她仿佛能看到母亲松了口气的样子——母亲从来没问过她愿不愿意，也没问过她为什么对着苏砚深的照片发呆，在她们眼里，她这个“沉默的女儿”，只要安分地完成联姻就够了。

收起手机时，一阵稚嫩的笑声传来。她抬眼望去，不远处的公交站台上，一个穿着黄色雨衣的小男孩正踮着脚，想把手里的橘子味硬糖递给旁边扎羊角辫的女孩，却脚下一滑，整个人摔在湿漉漉的地面上，糖块滚进积水里，瞬间化了半边。

男孩瘪着嘴要哭，女孩却蹲下来，从口袋里掏出一颗草莓味的糖，剥了糖纸塞进他嘴里，又用袖子帮他擦掉脸上的雨水，动作笨拙却认真。

林星遥看着这一幕，眼眶突然发热。她想起十五岁之前的自己，也曾这样叽叽喳喳地和父母分享糖果，会抱着妈妈的脖子撒娇，会在课堂上举手回答问题。

可那场莫名其妙的持续高烧后，她的喉咙像是被什么东西堵住了，再也发不出声音。

从那以后，她成了亲戚口中“安静懂事”的孩子，成了同学眼里“孤僻的怪人”，只有画笔能替她说话——画春日的樱花，画夏日的蝉鸣，画秋日的落叶，直到遇见苏砚深，她的画纸里，才第一次有了固定的主角。

雨渐渐小了，风里多了些桂花的甜香。

林星遥收起速写本，撑着伞往家走。路过街角那家开了二十年的花店时，她停下脚步——橱窗里摆着一束白色桔梗花，花瓣上还沾着晶莹的雨珠，像极了她今天穿的米白色针织衫领口，那颗精致的珍珠纽扣。

她犹豫了片刻，还是推开了花店的门。

“小姑娘，想买点什么？”店主是个头发花白的老奶奶，戴着老花镜，手里正修剪着玫瑰。