她张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她能感觉到他灼热的目光，充满了期盼，也带着一丝不易察觉的、等待审判的紧张。

最终，在长久的、令人窒息的沉默之后，苏婉避开了他灼人的视线，缓缓地、极其缓慢地垂下了眼睫。

她没有回应。

一个字也没有。

只是静静地坐在那里，像一尊突然被抽走了灵魂的、美丽的雕塑。唯有微微颤抖的、紧握着茶杯泛白的手指，泄露了她内心远不平静的波澜。

东方夜看着她沉默的侧脸，那颗高高悬起的心，缓缓地、失落地沉了下去。一阵尖锐的疼痛攫住了他，但很快，那疼痛又被一种深沉的、近乎固执的温柔所取代。

他没有催促，没有失望，甚至没有再出声。

他早就说过，他会等。

无论她的沉默是出于犹豫，是出于不信任，还是出于尚未理清的混乱，他都接受。

他只是默默地站起身，走到她身边，将她杯中早已冷掉的茶水倒掉，重新续上温热的，轻轻放在她手边的茶几上。然后，他退回原来的位置，仿佛刚才那番石破天惊的表白从未发生过。

“雨好像有点大了。”他望着窗外，声音恢复了平时的温和，“不早了，早点休息。”

苏婉依旧没有抬头，也没有动。

东方夜深深地看了她一眼，那眼神复杂得如同窗外的夜色，有落寞，有痛楚，但更多的，是一种永不熄灭的坚定。

他转身，迈着尽量平稳的步伐，离开了客厅，将这一室的寂静和那未得到回应的爱，留给了她。

直到他的脚步声彻底消失在楼梯口，苏婉才仿佛被抽干了所有力气般，松开了紧握的茶杯，将脸深深埋进了掌心里。

窗外，春雨缠绵，敲打万物，却无法敲开那扇紧紧关闭的、沉默的心门。