他抬起头，眼中是深不见底的悔恨和痛苦，直直地望向她：“你看到那张照片，加上之前所有的误会和争吵……你对我彻底失望了。你没有给我任何解释的机会，只留下一封信，然后就……消失了。”

“我找了你很久，疯了似的找你。”他的声音带着一丝沙哑，“当我终于查到你的踪迹，赶过去的时候，却得知你早产入院……魏晨陪在你身边，他拦着我，不让我见你。而你……也不想见我。”

最后几个字，他说得极其艰难。那段被他亲手推开、遍寻不见、痛彻心扉的岁月，即使如今回想起来，依旧让他感到窒息。

叙述停止了。

起居室里陷入了长久的沉默。

苏婉低着头，久久没有说话。她的内心波涛汹涌。东方夜的叙述，像一块块拼图，虽然未能拼凑出完整的画面，却让她清晰地看到了他们关系破裂的轨迹——由他的不信任、他的失控、外界的阴谋以及阴差阳错的误会，共同酿成的悲剧。

没有想象中的激烈情绪，没有愤怒的指责，也没有立刻涌出的原谅。她只是觉得……很沉重。为他们曾经拥有却又失去的深情，为那段彼此折磨、充满痛苦的时光。

她需要时间，去消化这一切。

东方夜也没有再开口。他知道，此刻任何的解释和祈求都显得苍白。他只能等待，等待她的审判。

不知过了多久，苏婉终于缓缓抬起头。她的眼眶有些泛红，但眼神是清明的，带着一种历经风雨后的平静与疲惫。

“我……需要想一想。”她轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

东方夜立刻点头，眼神里没有丝毫逼迫，只有全然的尊重和理解：“好。任何时候，你想知道更多，或者……想骂我，都可以。”

苏婉站起身，没有再看她，只是低低地说了一句：“晚安。”

“晚安。”东方夜看着她纤细的背影消失在楼梯口，久久没有动弹。

窗外的月光透过玻璃洒进来，清冷而皎洁。这一夜，对两人而言，都注定漫长无眠。那些被摊开在月光下的过往，如同无声的潮水，冲刷着彼此的心岸，留下深深浅浅、需要时间才能抚平的痕迹。