她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些干涩。最终，她只是几不可见地摇了摇头，声音低得几乎听不见：“……不记得。”

这个答案，在东方夜的预料之中。但亲耳听到，心口还是像被什么东西轻轻撞了一下。然而，与以往纯粹的失落不同，这一次，他注意到，她在说出“不记得”之后，并没有立刻移开目光，也没有流露出排斥的神色。她的眼神里，除了茫然，似乎还有一丝……未能捕捉到那段往事痕迹的、极淡的遗憾？

这细微的变化，如同黑暗中骤然亮起的一点星火，瞬间照亮了他沉寂多日的心。

她没有相信，但至少，她愿意听了。她没有排斥，甚至……可能对他所讲述的那个“她”，产生了一丝模糊的好奇。

这就够了。

“没关系。”东方夜的声音依旧平稳，甚至比刚才更温和了些，“只是想起来了，就说给你听听。”

他没有再继续深入，恰到好处地停了下来。他知道，过犹不及。今天能让她听完这样一个片段，没有抵触，已经是一个巨大的进步。

他重新退回到窗边的位置，拿起了平板，仿佛刚才那段对话只是一个小小的插曲。

病房里再次恢复了安静。

但这一次的安静，与以往不同。空气中仿佛流动着一种无形的、微妙的张力。

苏婉重新拿起那本花卉图鉴，却没有再翻开。她的指尖无意识地摩挲着封面，目光落在虚空中的某一点，心中那个关于东方夜的问号，似乎又清晰、具体了几分。

他诉说的那段关于铃兰的过往，像一颗投入她心湖的种子，虽然还未发芽，却已经悄然沉入了水底，等待着未知的将来。