东方夜带来的那盅冰糖川贝炖雪梨，像一泓温暖的泉水，悄然浸润着苏婉因遗忘和创伤而干涸龟裂的心田。那份经由食物传递的、不含言语压力的关怀，似乎在她紧闭的心门上，撬开了一道微不可察的缝隙。她依旧不记得他是谁，但至少，“东方夜”这个名字所代表的，不再仅仅是令人警惕的压迫和陌生，开始与一种具体的、带着清甜暖意的感觉联系在了一起。

几天后的一个下午，魏晨因一个重要会议不得不离开。病房里只剩下苏婉，以及安静坐在窗边处理公务的东方夜。阳光透过百叶窗，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影，他敲击键盘的声音轻而规律，并不扰人。

苏婉半靠在床头，目光无意间落在床头柜上那束李丹丹带来的香槟玫瑰上。几日过去，花瓣边缘已微微卷曲，但色泽依旧柔和典雅。她看着那柔和的粉，看着层叠舒展的花瓣，一种极其模糊的、似曾相识的感觉，如同水底的暗流，毫无预兆地涌上心头。

不是关于某个人，也不是关于某件事。

而是一种……触感。

指尖仿佛自动回忆起了某种动作——轻柔地捏住纤细的花茎，另一只手拿着花剪，寻找着最合适的角度，“咔嚓”一声，利落地剪断多余的茎部，然后将其插入花泥中某个预设的位置……

这个感觉一闪而过，快得让她来不及捕捉，却真实得让她心头一跳。她下意识地抬起自己的手，怔怔地看着指尖，仿佛那里还残留着触摸植物茎叶的微凉触感和那想象中的“咔嚓”声。

是什么？

她刚才……想到了什么？

她蹙起眉头，努力地去回想，去追溯那瞬间感觉的源头，但脑海里依旧是一片空白，那感觉如同投入深潭的石子，泛起一圈涟漪后便沉入无尽的黑暗，再也寻不到踪迹。只有一种淡淡的、莫名的怅惘萦绕心头，提醒着她刚才那并非幻觉。

东方夜虽然看似专注于工作，但绝大部分的注意力始终停留在苏婉身上。他敏锐地捕捉到了她这细微的异常——她突然凝滞的目光，她抬起手审视指尖的动作，以及她脸上那一闪而过的困惑与试图追忆的费力。

他的心，在那一刻猛地提了起来。

是……记忆的闪光吗？