一种混合着心痛、自责、无奈和巨大悲凉的情绪，如同海啸般在他胸中翻涌撞击，几乎要冲破他理智的堤坝。他看着儿子求助的眼神，再看看苏婉那依旧茫然无措的脸，只觉得喉咙像是被什么死死堵住，连呼吸都带着灼痛。

他上前一步，将念卿抱了起来，紧紧搂在怀里。这个动作，既是对儿子的安抚，也是对他自己摇摇欲坠情绪的唯一支撑。

“他……有点怕生。”东方夜对着苏婉，艰难地解释，声音低沉得仿佛压在巨石之下。他无法告诉她，孩子不是怕生，只是怕这个“陌生”的妈妈。

苏婉看着东方夜紧紧抱着孩子的样子，看着那孩子将小脸埋在东方夜颈窝，寻求保护的姿态，再对比他对自己时的疏离，心中那股莫名的酸涩感更重了。她似乎能感受到眼前这个男人身上散发出的那种深沉的痛苦，虽然她不明白这痛苦的根源，却莫名地被触动了一下。

她张了张嘴，想说点什么，却发现自己无话可说。最终，只是又沉默地垂下了眼眸。

东方夜没有再停留。他抱着念卿，几乎是逃离般地快步走出了病房。直到走到无人的安全通道口，他才停下脚步，将怀里的儿子放下，自己却支撑不住般地，单手撑住了冰冷的墙壁，深深埋下了头。

宽阔的肩背剧烈地、几不可察地颤抖着。

念卿被爸爸的样子吓到了，忘记了哭泣，小手轻轻拉着东方夜的裤腿，不安地叫着：“爸爸……爸爸你怎么了？”

东方夜没有回答。

他只是维持着那个姿势，像一头受伤的困兽，独自舔舐着那无人可见、却足以将他吞噬的剧痛。

妻子视他如陌路。

儿子因他而无法与母亲相认。

这迟来的“父慈子孝”，在此刻，成了命运对他最残酷的嘲讽。

他的心，痛得快要裂开了。