“宝宝饿了吗？妈妈去给你冲奶粉。”

“乖，该睡觉了。”

然而，她的回避和闪烁其词，以及那每次被问及时无法掩饰的悲伤和痛苦，反而像一种无声的确认，在孩子模糊的认知里，刻下了一个“父亲”是存在的，但却是一个不能提及、会让妈妈难过的神秘存在的印象。

魏晨将这一切看在眼里，痛在心里。他看到了苏婉每一次被追问时的无助和心痛，也看到了孩子眼中日益增长的疑惑。他想开口说些什么，想告诉念卿“我就是爸爸”，可他清楚地知道，苏婉不会同意，他自己也无法真正取代那个男人在孩子生命中的位置。这种无力感，像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。

而远远地，通过李丹丹偶尔传递的、关于孩子近况的碎片信息，东方夜也得知了念卿开始学说话，开始追问“爸爸”的消息。

当他听到李丹丹在电话那头，带着叹息说起“念卿今天又指着别人叫爸爸，婉儿当时眼泪就掉下来了”时，东方夜正站在办公室巨大的落地窗前，俯瞰着城市的万家灯火。

他握着手机的手指关节泛白，另一只垂在身侧的手紧紧握成了拳，指甲深深嵌入掌心，留下几个弯月形的血痕。胸腔里翻涌着惊涛骇浪般的情绪——是得知血脉呼唤的激动，是无法陪伴成长的巨大失落和心痛，是想象她独自面对孩子追问时那脆弱模样的无边怜惜，更是对自己当年愚蠢行为的刻骨悔恨！

他的儿子，在问“爸爸”在哪里。

而他这个父亲，却只能像一个阴沟里的老鼠，躲在暗处，连靠近的资格都没有。

他猛地转过身，一拳狠狠砸在冰冷的钢化玻璃墙上，发出沉闷的巨响。玻璃纹丝不动，反震的力道却让他整条手臂都阵阵发麻。

他抬起头，赤红的眼眸中充满了血丝，望着窗外璀璨却冰冷的城市夜景，如同一个被困在绝境的野兽，发出了一声压抑到了极致、痛苦到了极致的低吼。

思念如毒，噬心刻骨。

而比思念更痛的，是近在咫尺，却连被孩子问一句“你是谁”的机会都没有。