“我想帮他。”她轻声说。

东方夜沉默片刻，递来一张支票：“用你的名义。”

苏婉摇头：“不是钱的问题。他需要的是重新开始的尊严。”

她想起昨夜魏晨醉后的呓语：“你说过...我的画廊像月光下的茉莉...”

那是他们十八岁时的对话。当时她随口说晨曦画廊的白墙紫纱像夜茉莉，他却记了这么多年。

三日后，苏婉带着修改后的企划书来到魏晨的公寓。他开门时穿着沾满颜料的工作服，客厅里堆满打包箱，唯有那面照片墙完好无损——全是她不同时期的笑颜。

“做个转型如何？”她展开企划书，“把画廊改成花艺摄影基地，我提供场地和资源，你负责艺术总监。”

魏晨怔怔看着企划书上“茉莉画廊”的新名字，眼眶渐红：“你知道这意味着什么？”

“意味着我们都能留住最珍视的东西。”她指向窗外——东方集团的商务车停在楼下，助理正搬来整套花艺摄影设备。

这是东方夜的让步，也是他独特的温柔。

重启仪式定在立冬。苏婉特意选用茉莉为主题花材，纯白花朵在镜头下绽出珍珠般的光泽。魏晨调试着新相机，忽然轻声说：“他居然放心让你来帮我。”

“因为他知道，”苏婉调整着花枝角度，“有些感情，早已变成另一种守护。”