她扶他坐起，细心地在身后垫上枕头，然后一勺一勺地喂他喝粥。东方夜出奇地配合，安静地接受她的照料。

“小时候我生病，妈妈总是这样喂我喝粥。”他突然开口，眼神飘向远方，“后来她去世后，就再没有人这样照顾过我。”

苏婉的手微微一颤，这是东方夜第一次向她提及私人往事。她看到那个高高在上的商业巨子背后，隐藏着一个曾经失去至亲的男孩。

“我父亲认为情感是弱点，送我出国留学，让我学会独立。”他继续低语，或许是高烧让他卸下了心防，“这些年，我已经习惯了独自面对一切。”

苏婉轻轻握住他的手：“偶尔依赖别人，并不是软弱。”

喝完粥后，她为他更换额上的毛巾，手指不经意间拂过他滚烫的皮肤。东方夜突然抓住她的手腕，力道虽轻却让她无法挣脱。

“为什么对我这么好？”他直视她的眼睛，目光灼灼。

苏婉心跳加速，诚实回答：“因为我关心你。”

这一刻的坦诚让两人之间的空气骤然变得稠密。东方夜的手缓缓松开，指尖却依然轻触她的手腕，仿佛不舍得完全放开。

“陪我一会儿。”他声音低沉，带着罕见的请求意味。

苏婉在床边坐下，看着他逐渐陷入睡眠。阳光在他脸上跳跃，长长的睫毛在眼下投下阴影。她从未如此近距离地观察过他，也从未见过他如此毫无防备的模样。

正当她准备起身离开时，东方夜在睡梦中喃喃道：“别走...”

这两个字轻轻敲击在苏婉心上。她重新坐下，轻声承诺：“我不走。”

一小时后，东方夜醒来，发现苏婉还守在床边，正轻轻翻阅一本杂志。夕阳的余晖为她勾勒出温柔的金边，这一幕莫名让他心头涌起久违的暖意。

“你醒了？”苏婉放下杂志，再次探了探他的额头，“烧退了些。”