而在更远处的时空褶皱里，那块刻着“等那个会吵闹的姑娘来”的旧标牌，正随着这股能量轻轻震颤。

锈迹从边缘开始剥落，露出下面新的刻痕——是黎未今天早上刚写的星文，还带着焊枪的温度：“来了。这次，我带了一整个宇宙的不后悔。”锈迹剥落的旧标牌在光中晃了晃，被突然迸发的能量波掀得转了个圈。

黎未的余光瞥见那行三百年前的小字时，后槽牙咬得咯咯响——她早该想到，所谓“时间锚点”从来不是单向的。

“小闹！把第三层记忆缓存拆了！”她扯着嗓子吼，焊枪在躺椅核心区划出刺目蓝光，“把我去年在食堂抢你糖醋排骨时说的‘这是战略物资’，还有上个月你偷偷改我实验数据被抓包时的哭嚎——全给我塞进去！”

“姐姐你疯了吗？！”小闹的电子屏在她眼前疯狂闪烁，红得像要自燃，“那些根本不是遗憾！是我职业生涯的黑历史！”

“黑历史怎么了？”黎未用膝盖压住跳脱的能量线，额角沾着焊渣，“时间爱挑软柿子，那我就给它塞一筐硬邦邦的糖炒栗子！”她忽然顿住，指尖在全息键盘上微微发抖——光屏里正滚动播放着退学前夜的监控：顾昭之抱着实验报告站在实验室门口，路灯把他的影子拉得老长，而她缩在门后数到第十声心跳，终究没敢推门说“留下”。

“晚晚？”卫砚舟的声音像片落进沸水的雪，带着被异能灼烫后的沙哑。

他不知何时蹲在她身侧，掌心覆上她按在记忆芯片上的手背。

这个总把战术服扣到最顶端的男人，此刻领口敞着，喉结随着呼吸轻颤，“需要我做什么？”

黎未抬头，撞进他泛红的眼尾里。

那里还留着她刚才吻过的温度，像团烧穿冰原的火。

她忽然笑了，笑得鼻尖发酸：“把你藏在精神海最深处的那首诗念出来。”

卫砚舟瞳孔微缩——那是他十六岁时在训练日志里写的，没敢给任何人看过的破诗，标题叫《关于心跳的错误报告》。

“现在？”

“现在。”黎未把芯片拍进动力炉，“时间爱听甜的，你念一句，它就软一寸。”

星刃队长的耳尖瞬间红透。

但他没再犹豫，喉结滚动着念出声：“第七次战术失误时/我的心跳频率/比击中目标时快了0.3赫兹……”

全息星图突然震颤。

原本倒放的救援队员动作开始卡顿，顾昭之退化的伤疤在离眉骨两厘米处停住了。

倒影童拽着黎未裤脚的手松了松，仰起脸时眼睛亮得像缀了星子：“时间妈妈的甜，比糖霜还黏人！”

回响犬“嗷呜”叫了一声，机械尾巴甩出一串火星——它正用脑袋推着地上的咸鱼灯，那是黎未去年用报废零件焊的，灯座上歪歪扭扭刻着“赠顾昭之·实验成功纪念”。

“接住！”黎未抄起灯扑进时间泡。

能量涟漪在她身周荡开金圈，像掉进蜂蜜里的蝴蝶。

顾昭之的手已经缩成少年模样，指节泛着不真实的半透明，可当咸鱼灯触到他掌心时，那抹暖黄的光却顺着他的血管往上爬，在他手腕处晕开和黎未同款的精神共鸣印记。

“你不记得我也没关系。”黎未跪下来，把额头抵在他发凉的手背上，“但我记得你第一次叫我‘苏晚’的声音——那天暴雨淹了实验室，你举着伞站在雨里，声音抖得像被踩了尾巴的猫。”

顾昭之的睫毛颤了颤。

他半透明的嘴唇开合，喉间滚出模糊的音节，像风吹过生锈的风铃。

“……晚晚。”

时间泡“嗡”地炸开。

金色涟漪裹着细碎的光粒，像春天炸开的蒲公英，在星图里撞出第一道裂缝。

裂缝深处漏出的光落在黎未脸上，她抬头时，正看见静滞回廊最深处浮起道身影——

时蚀者零贰。

她穿着件泛灰的白大褂，领口别着枚碎裂的怀表项链，每走一步，脚下都漾开倒放的水纹。

她的声音像被按了倒退键的录音带，尾音先钻进人耳朵：“用眼泪倒带时间……真是温柔的暴行。”

黎未的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩。