幸村没有回答，只是轻轻握住了他的手。温度从相触的掌心传来，比任何言语都更能传达心意。

旅馆的温泉是露天的，被竹篱巧妙地围出一方天地。夜色中，温泉的热气蒸腾而上，与微凉的空气交织成朦胧的雾霭。

星野靠在池边，受伤的左脚轻轻漂浮在水中。温热的泉水缓解了最后一丝不适，他舒适地叹了口气。幸村坐在他对面，氤氲水汽让他的轮廓显得格外柔和。

美网之后，你有什么打算？星野问道。幸村刚刚在美网闯入八强，创下了日本选手在该赛事的最佳战绩。

先休息一段时间。幸村拨动着水面，然后准备年底的东京公开赛。

他们聊着未来的计划，却都不约而同地避开了那个最重要的话题——何时组成双打。仿佛那是个需要特别时机才能揭晓的约定。

你知道吗，幸村突然说，你受伤的时候，我其实很害怕。

星野怔住了。这是他第一次听幸村坦言恐惧。

害怕你再也无法打球，害怕失去那个在球场上与我对视的人。幸村的声音很轻，却重重落在星野心上。

温泉的热度似乎突然升高了。星野涉水走到幸村面前，水波在他们之间荡漾。

我不会离开网球，星野认真地说，更不会离开你。

水汽朦胧中，他们的距离近得能看清彼此眼中的倒影。

第二天清晨，星野醒来时发现幸村已经不在身边。他推开移门，看见幸村坐在缘侧，面前摆着画具。晨曦透过枫叶的缝隙，在他身上洒下细碎的金光。

在画什么？星野在他身边坐下。

画纸上是一片朦胧的秋色，枫林深处有两个并肩的身影。

想起国中时你送我的那本素描本。幸村笔尖未停，现在该轮到我了。

星野看着画中人的背影，突然意识到这些年他们一直在用各自的方式记录着彼此——幸村用画笔，他用记住的每一个瞬间。