谷雨过后，山里的雨就多了起来。淅淅沥沥的雨丝缠缠绵绵，把后山的草木洗得油亮，连空气里都飘着股潮湿的泥土香。林辰撑着伞往旧窑走，竹篓里装着刚出炉的葱油饼，是林墨照着镇上饭馆的方子做的，酥脆的饼皮裹着葱花的香，隔老远就能闻见。

大毛正趴在蘑菇窝里打盹，听到脚步声立刻抬起头，灰黑色的耳朵抖了抖，湿漉漉的鼻尖嗅了嗅，随即兴奋地扑过来，尾巴在地上扫出一片水花——这些日子它长壮了不少，鬃毛更显厚实，眼神也亮得像浸了水的黑曜石。

“慢着点，别蹭到雨水。”林辰把伞往它头顶斜了斜，从竹篓里拿出葱油饼，“刚出锅的，趁热吃。”

大毛却没急着吃，用爪子拉着林辰的裤腿往窑深处拽，喉咙里发出低低的呜咽，像是有什么东西要展示。林辰跟着它往里走，窑深处比外面暗些，墙角堆着些干草，还有些大毛捡来的奇怪玩意儿——圆润的鹅卵石、带花纹的鸟羽，甚至还有半块摔碎的粗瓷碗。

它在一堆干草下刨了半天，叼出个褪色的布包，布料是江南常见的蓝印花布，边角已经磨得发白，上面还沾着些暗红色的污渍，像是陈年的血迹。

“这是你的？”林辰接过布包，触手硬硬的，像是包着什么硬物。大毛用脑袋蹭了蹭他的胳膊，眼睛里竟像是有了恳求的神色。

林辰解开布包，里面是块巴掌大的木牌，上面刻着个“苏”字，笔画遒劲，像是男子的手笔。木牌边缘有个细小的缺口，缺口处嵌着点暗红色的东西，凑近闻了闻，隐约有铁锈和草药混合的味道。

“苏……”林辰摩挲着木牌上的字，心里突然一动。林墨说过，大毛可能是从南边逃难来的，这木牌会不会是它原来的名字？或是它亲人的信物？

大毛看着木牌，突然发出一声低低的悲鸣，用爪子轻轻拍打着木牌，像是在回忆什么，眼眶竟微微泛红。

“你以前叫苏？”林辰试探着问，把木牌递到它面前。大毛用鼻尖蹭了蹭木牌，喉咙里发出呜咽，像是在点头。

雨还在下，窑里静得能听到雨滴打在伞面上的声音。林辰看着大毛悲伤的样子，突然想起忘川渡的老道士说过，有些半人兽并非天生如此，而是被施了咒术，或是误食了邪药，才会从人形褪成半兽形，记忆也会随之混乱，只留下些模糊的碎片。

“你还记得自己是谁吗？家在哪里？”林辰轻声问，大毛却只是摇着头，用爪子抱住木牌，像是抱住唯一的念想。

回到杂货铺时，林墨正在算账，阿木则蹲在门口编竹篮，看到林辰回来，阿木举着竹篮笑道：“林辰哥，你看我给大毛编的新篮子，能让它装捡来的宝贝。”

林辰把木牌拿给林墨看，“你看这字，像不像江南一带的刻法？”