李铁柱突然关掉投影仪：“通知设计部！所有新项目增加儿童防撞设计——”他扯过布局图在角落画沙坑，“就像当年在河滩，咱们总给卖菜阿婆留块荫凉地。”

成都宽窄巷子的茶馆里，李铁柱用长嘴铜壶给当地开发商斟茶。“我们蜀地的楼，”对方晃着竹椅，“要像火锅一样包容。”

“巧了。”王亚茹展开施工图，辣油不慎滴在容积率数字上，“我们每个项目都配建了——”她擦拭污渍时露出微笑，“能让山西老陈醋和广东凉茶和平共处的社区食堂。”

栓子突然从后院抱来坛泡菜：“柱子哥！他们这泡菜坛子跟咱酱园子的好像！”

哈尔滨冰雪大世界旁的地块勘察时，工程师惊呼：“李总！永冻层施工成本要翻倍！”

李铁柱抓起把雪塞进保温杯：“去请食品厂周师傅！把他冰酱菜的土窖方案拿来——”雪水在杯壁凝结成霜，“咱们在娘胎里就学会跟天较劲了。”

西安古城墙下的项目说明会上，文史专家拍着唐砖反对：“你们会破坏地下遗迹！”

“那我们就把楼打成悬空的！”李铁柱突然扒开西装，腰间那道蜈蚣疤在夕阳下泛紫，“就像当年在河滩，为护着老乡的祖传酱缸，我肚皮上挨的这刀——”疤痕随呼吸起伏，“现在该让文物睡在咱们撑起的天空下。”

深夜的集团专机上，王亚茹用口红在航拍图上画圈：“武汉长沙郑州……这些二线城市正在复制我们的社区模式。”她突然定格在某个光点，“但北京项目三个月了还没拿到施工许可。”

李铁柱正用飞机餐刀削着铅笔，木屑飘进香槟杯：“记不记得当年怎么对付卡咱许可证那位？”他举起混着木屑的酒液，“现在该让他看看——”香槟气泡裹着木屑下沉，“咱们的树根能搅浑多深的水。”