集团周年庆晚会开始前两小时，李铁柱突然缺席彩排。栓子找到他时，他正蹲在幼儿园沙坑里堆城堡。

“柱子哥！电视台直播车都到了！”

“让他们拍这个。”李铁柱把“星辰集团”司徽埋进沙堡顶端，“告诉我儿子——”沙粒从他指缝漏下，“爸爸欠他的游乐场……今天动工。”

中秋夜的项目部飘着桂花香。李铁柱把月饼掰成两半，突然从豆沙馅里抠出枚螺丝：“这是……三期项目电梯的固定螺栓？”

王亚茹将螺丝举到月光下：“每颗螺栓都刻着日期。”螺纹间“2010.9.22”的字样清晰可见，“那晚你说工期紧不回家，我在机房陪工人拧了通宵。”

他默默将螺丝穿进项链，金属贴着心口跳动：“现在它卡在这儿了，”项链坠进衬衫，“比混凝土桩还难拔。”

儿童医院复查日，李铁柱拒绝了三拨商务会谈。儿子举着X光片欢呼：“爸爸的影子终于不穿西装了！”

医生指着片子上渐淡的阴影笑道：“李总，孩子这肺炎烙着您的指纹呢。”

“那就换个印儿。”他忽然把儿子扛上肩头，“走！去工地摁手印——”孩子的小手在未干的水泥墙上留下印记，“让这栋楼记得谁才是真老板。”

深夜书房，王亚茹发现财务报表里夹着蜡笔画。画上戴安全帽的小人牵着穿旗袍的女人，脚下踩着彩虹桥。背面歪扭写着：“爸爸说把桥墩种深点，妈妈就不会摔跤。”

她转身推开卧室门，李铁柱正用水平尺测量儿童床栏杆：“坡度超标零点三度……”他额角还沾着混凝土碎屑，“得加个防护网。”

“防护网？”王亚茹抽走水平尺，“你当年追我时，怎么不说先装防护网？”

尺子掉在地毯上，他忽然笑了：“那时候我满脑子都是——”水平尺气泡微微偏移，“怎么把你骗进我的违章建筑。”

霜降那日，老周抱着新酿的酱油坛登门。开封时，李铁柱盯着坛底沉淀物愣神：“这颜色……像极了八七年那场大雨后的泥浆。”