李铁柱夺过手机，喉结剧烈滚动：“儿子，这钱……”他突然对着话筒吹起口哨——是当年摆摊时常哼的《在希望的田野上》。

（工地传来骚动。工头老赵满身水泥冲进会议室，安全帽砸在财报上：“李老板！工人们听说要停工，把塔吊围了！”他摊开掌心，露出磨破的手套，“大伙说不要这个月工资，但求别散伙！”

李铁柱盯着手套上凝固的水泥渣，突然抓起美工刀划向掌心。血珠滴在催款函数字上时，他笑出眼泪：“老赵，记得八七年咱们砌第一堵墙吗？”鲜血在纸张晕开，“当时你说——这水泥里有咱的命！”

（电梯门“叮”声响起，三家银行副行长同时现身。工行那位捏着佛珠开口：“李总，我们也很为难……”

李铁柱突然扒开衬衫，心口疤痕狰狞如蜈蚣：“各位领导，这伤是当年为保货款挨的刀。”他指尖戳着疤痕，“今天你们这二十八亿——”鲜血顺着手腕流进袖管，“比那刀狠多了！”

建行副行长悄悄踢翻废纸篓，王亚茹弯腰时瞥见他鞋底沾着陈嘉明高尔夫俱乐部的草屑。

（财务室电话被债主打爆。栓子抱着座机蜷在角落，突然蹦起来：“柱子哥！食品厂周厂长带着全厂职工堵门口了！”

李铁柱冲下楼时，看见酱油厂老工人们正把存折往财务窗口塞。周厂长举着搪瓷缸喊：“当年你赊账十八块没跑！现在咱们凑十八万给你过坎！”

王亚茹突然举起手机录像：“各位叔叔阿姨，我们现在需要……”她镜头扫过老人皲裂的手，“需要你们对着镜头说——这钱是借给李铁柱个人的！”

（深夜的集团大厅，李铁柱站在堆积如山的存折中间，对着直播镜头撕碎银行催款函：“各位乡亲！这些纸片——”纸屑撒向人群，“比不上你们账本上任何一个数字珍贵！”

老周突然爬上运货叉车，举起半世纪前的酱园账本：“1985年腊月初八，李铁柱赊酱油五斤——至今未赖过一分账！”泛黄的纸页在夜风中哗响，“今天谁要逼死他，先问我这老账房同不同意！”