他没有盲目去找临街旺铺，而是按照王亚茹的建议，在市场附近的一条岔街上，相中了一个带小院的偏房。位置不算顶好，但租金便宜，关键是独门独院，闹中取静。

房东是个精瘦的老头，打量着李铁柱：“租我这房子干啥用？”

李铁柱早就准备好了说辞，脸上堆着恰到好处的笑：“大爷，我们是街道办扶持的待业青年小组，搞个文化活动室，丰富咱附近居民的业余生活。”

他刻意模糊了“录像厅”的概念，抬出“街道办”和“文化活动”的招牌，既显得正规，又避免了不必要的解释和可能的价格抬升。

老头将信将疑，但看李铁柱说话客气，又说是街道支持的，租金给得也爽快，便点头租给了他。

场地搞定，李铁柱立刻着手最关键的设备。他给广州的坚叔发了封电报，言辞恳切，先是感谢他一直以来的照顾，接着提出想购买一套质量好点的二手电视机和录像机，并询问最新的武打片录像带行情。

他知道，硬件决定了体验的下限，片源决定了生意的上限。

等待回电的日子里，他带着大壮，去旧货市场淘换了几十把还算结实的折叠椅，又买了白灰，两人亲手把那个偏房粉刷得亮亮堂堂。

“哥，这墙一白，屋里是亮堂哈！”大壮干得满头汗，看着焕然一新的屋子，憨厚地笑着。

“这才到哪儿。”李铁柱看着空荡荡的屋子，脑海里已经浮现出座无虚席、屏幕闪烁的画面。

最难的一关，是手续。个体户营业执照好办，但放映录像涉及文化宣传，属于敏感领域。

李铁柱没有硬闯，他备了一条好烟，再次敲开了马主任办公室的门。

“马主任，没打扰您吧？”他态度恭敬。