在众人眼里，林家母亲工作轻松了，大儿子是大学生、六级工，前程远大；小儿子端稳了铁饭碗；小女儿上了中专，也是干部苗子。林家日子，那是真正的红红火火，蒸蒸日上，让人羡慕都羡慕不来。

“要我说啊，还是墨子弟有远见。”傻柱又灌了一口酒，拍了拍林墨的肩膀，“早早就认准了技术这条路，如今是六级工，大学生，将来前途不可限量啊！比我们这些大老粗强多了！”

林墨谦逊地笑了笑：“柱子哥过奖了，不过是运气好些罢了。您这食堂班长，管着几个车间职工的胃，才是真正的重任在肩。”

许大茂在旁听着，心里酸溜溜的。他向来觉得自己是院里最有本事的人，能说会道，见多识广，可如今眼看着林墨这般年轻人步步高升，自己却因无子之事在院里抬不起头，不由得又猛灌了一口酒。

夜风渐起，带着刺骨的寒意，但酒意正浓的男人们却浑然不觉。桌上的花生瓜子越来越少，酒瓶也一个个见了底。谈话的内容从家长里短渐渐转向了对国家大事的议论，每个人都在酒意的驱使下，大胆地说着平日里不敢说的话。

林墨安静地喝着酒，目光扫过酒桌上的一张张面孔，将他们的喜怒哀乐尽收眼底。傻柱相亲的矛盾心思，许大茂无子的焦虑，闫解成被算计束缚的无奈，刘光齐的野心与家庭矛盾，杨大山朴实无华的烦恼……这小小的酒桌，仿佛就是这四合院，乃至这个时代的一个缩影。

每个人都在用自己的方式，努力地活着，对抗着生活的艰辛，也期盼着更好的明天。

“来，再满上！”傻柱醉醺醺地又要开一瓶新酒，被林墨轻轻拦下了。

“柱子哥，差不多了，明天还得早起拜年呢。”林墨温和地劝道。

傻柱眯着眼睛看了看四周，发现不知何时，院里的孩子们已经被各家大人叫回了屋，前院下棋、唱戏的老人们也散了，只剩下他们这一桌还在寒风中坚守。他嘿嘿一笑：“成，听我们大学生的！散了吧！”

夜渐渐深了，寒意重新笼罩下来。桌上的酒瓶见了底，花生瓜子也只剩下碎屑。众人都带着几分酒意，各自散去。傻柱帮着把桌子搬回屋，嘴里还哼着不成调的戏文。林墨和林贤扶着微醺的杨大山回了后院，这才转身回自己家。

院子里重新安静下来，只有零星的鞭炮声还在远处炸响。各家的灯火依次熄灭，四合院沉入除夕之夜的静谧之中。

旧岁已除，新年已至。每个人的故事，都将在六三年，翻开新的一页。