她的回避和沉默，像一堵无形的墙，隔在了两人之间。顾长钧能清晰地感觉到，她在将他推远。这种认知，让他心头涌起一股莫名的烦躁与无力。他习惯了掌控一切，面对千军万马亦能面不改色，却唯独对她这无声的疏离，束手无策。

他不再追问，只是每日回府后，待在房里的时间更长了。他不再只是坐在一旁处理公务，而是会亲自看着她喝药，有时会抱着念雪，坐在床边，试图用孩子的咿呀学语来引她开口，或是讲些外面听来的趣闻轶事，尽管得到的回应总是淡淡的。

这一日，顾长钧因一处军务需紧急处理，直到深夜才满身疲惫地回到主院。院内静悄悄的，只有守夜的丫鬟在廊下打着盹。他放轻脚步走进内室，借着窗外雪光映照的微亮，看到沈如晦侧身躺着，似乎已经睡熟。

他小心翼翼地在她身侧躺下，生怕惊扰了她。然而，就在他以为她已沉睡时，却听到一声极轻极轻的、几乎淹没在呼吸声里的呓语。

那声音含糊不清，带着梦魇般的惊惶与哀伤。

顾长钧屏息凝神，仔细去听。

断断续续的，他捕捉到了几个字眼。

“……梅……婉卿……画……为何……”

这几个零碎的字眼，如同冰锥，瞬间刺穿了顾长钧的心脏！他浑身一僵，猛地侧过头，在黑暗中难以置信地看向身旁之人。

梅？婉卿？画？

她……她知道了什么？还是在梦里，依旧被过去的阴影所缠绕？是因为他送的那支梅花簪吗？还是……她无意中看到了什么？