那笔迹，铁画银钩，力透纸背，是顾长钧的字无疑。

那些批注，并非是对书法技巧的点评，而是……对一些诗词片段的理解，或者，干脆就是他自己的随感。

在一页临写《古诗十九首》中“同心而离居，忧伤以终老”的拓片旁，朱砂小字写着：“昔不解其苦，今字字锥心。”

在一页笔走龙蛇的《伯远帖》旁，则注着：“风雪夜归人？呵……”

还有一页，是工整的唐楷，写的是“曾经沧海难为水”，旁边只有四个朱砂小字：“除却巫山。”

沈如晦一页页翻下去，心跳不知不觉间加快了。这些朱砂批注，零零散散，不成系统，却像一扇扇悄然开启的小窗，让她窥见了一个她从未了解过的、顾长钧的内心世界。那里有悔恨，有自嘲，有无法言说的孤寂，还有……一种沉淀在岁月深处、无法磨灭的深情。

他这是在用这种方式，向她笨拙地展示他的内心？向她解释他那份她无法理解、也无法接受的“不归”背后的无奈与痛楚？

她说不清心里是什么滋味。像是有什么东西在轻轻撬动她冰封的心壳。

放下字帖，她的目光又落在那些空白的宣纸上。鬼使神差地，她拿起一张纸，铺在桌上。小荷见状，连忙上前为她研墨。

墨香在空气中缓缓散开。沈如晦执起一支小楷笔，蘸饱了墨，却久久未能落下。她不知道该写什么，又能写什么。千头万绪，万语千言，都堵在胸口，涩在笔端。

最终，她无意识地，凭借着某种深植于肌肉的记忆，在雪白的宣纸顶端，写下了三个字：

“顾长钧。”

写完这三个字，她自己也愣住了。看着那熟悉的、曾经在心底描摹过无数遍的名字，此刻被自己亲手写在纸上，一种恍如隔世的感觉攫住了她。

小主，

就在这时，院外传来一阵轻微的响动，似乎是顾长钧回来了，比他说的时间要早很多。

沈如晦心中一惊，下意识地想要将那张写了他名字的纸藏起来，仿佛做了什么见不得人的事情。仓促之间，她一把抓过旁边一本空白的册子，盖在了那张纸上，心脏怦怦直跳，脸上也泛起一阵不自然的热意。

顾长钧的脚步声在廊下响起，越来越近。

当他掀帘踏入室内时，看到的便是沈如晦背对着他，坐在书桌前，似乎在认真临帖，只是背影显得有些僵硬。而小荷，正在一旁安静地研墨。