房间里静得可怕，只有两人微弱的呼吸声，以及窗外似乎永不停歇的风雪呜咽。

良久，顾长钧才缓缓开口，声音嘶哑干裂得厉害，仿佛每一个字都带着血丝：

“……为什么……不告诉我？”

他的声音很轻，却像重锤一样，砸在沈如晦早已麻木的心上。为什么？为什么？她在心中无声地苦笑。告诉你又如何？告诉你，你就能改变这一切吗？告诉你，苏家就会放过我们吗？告诉你，这乱世的硝烟就会平息吗？告诉你，你就能……娶我吗？

我知你不能娶我。所以，我选择独自承受。却终究，没能承受住这命运的重量。

她没有回答，只是缓缓地、极其艰难地，转过头，对上了他的目光。

几天不见，他憔悴得几乎脱了形。眼窝深陷，下巴上布满了青黑色的胡茬，脸色是一种不健康的灰白。那双曾经锐利如鹰隼、深邃如寒潭的眼眸，此刻布满了蛛网般的红血丝，里面翻涌着滔天的巨浪——有无法置信的震惊，有蚀骨钻心的疼痛，有毁天灭地的怒火，更有一种……深可见骨的、仿佛连同他自己也一同被摧毁了的绝望和……自责。

他看着沈如晦苍白得近乎透明、没有一丝生气的脸，看着她空洞无神的眼睛，看着她那虚弱得仿佛一碰即碎的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后残忍地捏碎！他猛地弯下腰，伸出颤抖的双手，似乎是想要触碰她，却又在即将碰到她脸颊的瞬间，硬生生地停住，仿佛怕自己的触碰，会让她这最后一点生机也彻底消散。

他的手，就那样僵在半空中，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。

“如晦……”他再次开口，声音里带上了无法抑制的哽咽，那强大的、永远掌控一切的男人，此刻竟脆弱得像个迷路的孩子，“对不起……是我不好……是我没有保护好你……没有保护好……我们的孩子……”

“我们的孩子”这几个字，像是一把淬了毒的匕首，狠狠地刺穿了沈如晦最后的心防。一直强忍着的泪水，终于如同决堤的洪水，汹涌而出。她不再压抑，任由那无声的、却比嚎啕大哭更令人心碎的泪水，肆意流淌。