恨吗？沈如晦在心中问自己。是的，她恨。恨他的霸道，恨他的强取豪夺，恨他轻易地将她的人生搅得天翻地覆，恨他让她陷入如此绝望的境地。可是，在这强烈的恨意之下，是否还隐藏着别的、她不愿承认的、更加复杂的情感？那个雪夜桥头的拥抱，那个虽然粗暴却让她灵魂震颤的吻……这些片段，如同鬼魅般，在她最脆弱的时候，悄然浮现。

她紧紧咬着下唇，依旧不肯睁开眼，也不肯回答。泪水却不受控制地从紧闭的眼角滑落，浸湿了枕头。

看到她无声的眼泪，顾长钧覆在她额上的手微微一顿。他沉默了很久，久到沈如晦以为他会再次暴怒或者冷漠地离开。

然而，他没有。他只是用指腹，极其缓慢而轻柔地，拭去她眼角的泪痕。那动作，带着一种近乎笨拙的珍视。

“把粥喝了。”他再次开口，语气依旧带着命令的口吻，却莫名地软化了三分，“我不会放你走。”

这句话，像最后的宣判，击碎了沈如晦心中残存的最后一丝幻想。他不会放她走。无论她如何抗争，如何伤害自己，他都不会改变主意。她就像被他看中的猎物，注定无法逃脱猎人的掌控。

我知你终将负我。这个认知，从她踏入督军府的那一刻起，就如同宿命般烙印在她的心头。他的温柔，哪怕是此刻这看似真切的举动，也不过是暴风雨前短暂的宁静，是强者对弱者的一种施舍式的安抚。他终究会负了她，用他的方式，将她毁灭殆尽。也许是厌倦之后的无情抛弃，也许是正室入门后的凄惨下场，也许……是更不堪的结局。

这种清醒的认知，比身体的虚弱更让她感到绝望。她缓缓睁开了眼睛，对上了顾长钧近在咫尺的黑眸。那双眼睛里，此刻没有了平日的冰冷锐利，也没有了昨夜强吻时的疯狂，只有一片深不见底的、复杂的漩涡，里面映着她苍白憔悴、泪痕斑驳的脸。

“为什么……是我？”她听到自己沙哑得不成样子的声音，带着无尽的悲凉和困惑。

顾长钧看着她空洞的眼神，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。为什么是她？这个问题，或许连他自己都无法给出确切的答案。是因为那个雪夜路灯下，她惊慌抬头时那双清澈又倔强的眼睛？是因为她身上那种与浮华上海格格不入的书卷气和脆弱感？还是因为，她让他那颗在权力倾轧和血腥斗争中早已冰冷坚硬的心，感受到了一丝久违的、陌生的悸动？