云瑾站在教室门口，手里拿着本泛黄的课本——是从城西中学废墟里捡来的，封面上印着“语文”两个字，边角被磨得发毛。她刚把“春天”两个字写在黑板上，就听见教室里传来一阵骚动，转头看时，发现几个孩子正围在窗边，仰着头看树上的蝉。

“云瑾老师！”坐在第一排的小男孩忽然举手，他叫小树，是去年冬天被傅怀从废墟里救回来的，父母在末世中去世了，刚到基地时总是沉默寡言，现在却成了教室里最活跃的孩子。

“怎么了？”云瑾走过去，摸了摸他的头。小树的头发软软的，像刚长出的草芽。

小树仰起脸，眼睛亮晶晶的，像盛了夏日的阳光：“老师，你昨天说，末世前的春天有很多花，夏天有很多蝉，那末世……真的有那么可怕吗？”

他的声音很轻，却让教室里瞬间安静下来。其他孩子也纷纷抬起头，看着云瑾，眼神里充满了好奇和一丝不易察觉的恐惧。他们大多是在末世中长大的，对“和平”的概念只存在于云瑾的讲述中，而“末世”，则是他们从大人的只言片语里听到的、充满了丧尸和血腥的词汇。

云瑾蹲下来，和小树平视，心里泛起一丝柔软。她想起自己第一次面对丧尸时的恐惧，想起父母离开时的绝望，想起在废墟里挣扎求生的日子，那些记忆像刻在骨子里的伤疤，一碰就疼。但她看着孩子们清澈的眼睛，知道不能让他们活在恐惧里。

“末世确实很可怕，”云瑾的声音很轻，却很温柔，“就像你们偶尔会做的噩梦，里面有很凶的怪兽，会让人害怕。但就像噩梦总会醒一样，末世也在慢慢变好，不是吗？”

她伸手，指了指窗外：“你们看，基地里有食堂，有学校，有王师傅做的红烧肉，有张琼叔叔给你们做的铁皮玩具，还有傅怀叔叔每天巡逻保护我们。这些，都是末世里的光，像黑夜里的星星，虽然小，却能照亮我们的路。”

孩子们都似懂非懂地点了点头。小树皱着眉头，好像在认真思考，过了一会儿，他又问：“那老师，末世前的夏天，除了蝉，还有什么呀？”

云瑾笑了，坐在他身边的椅子上，开始给孩子们讲末世前的夏天——有冰镇西瓜，咬一口甜丝丝、凉冰冰的，汁水会顺着下巴流下来；有奶奶摇着蒲扇，坐在院子里讲故事，蚊子在耳边嗡嗡地飞，却一点也不觉得烦；有小伙伴们一起在河里摸鱼，溅起的水花打湿了衣服，却笑得很开心。

孩子们听得很入迷，眼睛瞪得圆圆的，时不时发出“哇”的惊叹声。坐在最后一排的小女孩乐乐，忽然小声说：“老师，我也想尝尝冰镇西瓜，想让奶奶给我摇蒲扇。”

乐乐的奶奶在末世中去世了，她刚到基地时，每天晚上都会哭着找奶奶，是云瑾每天晚上陪着她，给她唱末世前的儿歌，她才慢慢好起来。云瑾伸手，把乐乐抱进怀里，轻轻拍着她的背：“会的，等末世结束了，我们就能吃到冰镇西瓜，就能让奶奶摇着蒲扇讲故事了。”

就在这时，教室门被轻轻推开了。傅怀站在门口，手里拿着个竹编的小篮子，身上还穿着训练服，额角沾着汗，显然是刚从训练场过来。“打扰你们上课了？”他的声音很轻，怕惊到孩子们。

孩子们看到傅怀，立刻欢呼起来：“傅怀叔叔！”

傅怀笑了，走进教室，把篮子放在讲台上。云瑾走过去，发现篮子里装着几个圆滚滚的东西，用布盖着，散发着淡淡的清香。“这是什么？”她好奇地问。

“你猜，”傅怀的嘴角带着笑意，伸手掀开布——里面是几个用西瓜皮做的小船，船身被雕刻成了小动物的形状，有兔子，有小狗，还有小猫，船尾插着一根小木棍，上面系着彩色的布条，是用孩子们穿旧的衣服剪的。

“哇！好漂亮！”孩子们都围了上来，眼睛里闪烁着光芒。小树伸手，小心翼翼地拿起一个兔子形状的小船，轻轻晃了晃，彩色的布条随风飘动，像小兔子的尾巴。

“这是傅怀叔叔给你们做的礼物，”云瑾看着孩子们开心的样子，心里泛起一丝暖意，转头对傅怀说，“你怎么想到做这个？”

傅怀挠了挠头，有些不好意思地说：“昨天听你说，末世前的孩子喜欢在河里放纸船，基地旁边有条小溪，水很清，想着给孩子们做个小船，让他们也能玩。”