立春的风带着三分怯意，悄悄吻过消融的雪痕。老槐树裹了一冬的枝桠终于舒展，灰褐的枝干间，星星点点的绿芽正憋着劲儿往外冒，像谁在墨色宣纸上轻轻点了几笔嫩青，晕得人心里发痒。雪水顺着槐树皮的沟壑往下淌，在树根处积成小小的水洼，映着芽尖的新绿，晃出细碎的光，像撒了把碎钻。

荷塘的冰面早化成了软淋淋的水，去年深秋埋下的荷种，此刻正顶破泥层，冒出指节长的绿尖，裹着层薄衣，嫩得能掐出水来。妮妮蹲在塘边的青石板上，指尖悬在水面上方，离那抹绿只差半寸——她不敢碰，怕指尖的温度惊着这刚醒的小家伙。水面荡开一圈圈纹，是风从槐枝间漏下来，拂过塘面，替她打了声招呼。

“小心脚下滑。”阿哲的声音从身后传来，带着铁锹与地面摩擦的轻响。妮妮回头时，正看见他扛着铁锹穿过槐树林，肩头落着几片未化的残雪，在晨光里闪着亮。他手里提着个竹篮，篮里躺着三株梅苗，根部裹着湿润的南方红泥，带着股清冽的土腥气，混着梅枝特有的冷香，老远就能闻见。

“苏晚寄的？”妮妮起身时，裙摆扫过石板上的水痕，留下淡淡的印子。

“嗯，”阿哲把竹篮放在塘边的石桌上，掀开盖布，梅苗的枝干纤细却挺括，枝节处还凝着些南方的水汽，“她说这是朱砂梅，开起来红得透亮，适合北方的春。”他弯腰拿起铁锹，往荷塘东侧走——那里的土刚化冻，软乎乎的，最适合栽新苗。

铁锹插进土里时发出“噗”的轻响，带着湿润的泥腥气漫上来。阿哲弯腰挖坑，动作不快，像是在跟土地商量。挖到半尺深时，铁锹忽然“当”地撞上个硬物，震得他虎口发麻。“咦？”他挑眉，俯身拨开浮土，露出块巴掌大的槐木牌，边缘磨得圆润，上面用阴刻的手法刻着个“安”字，笔画里还嵌着点当年没清干净的木屑，看着眼熟。

妮妮凑过去，指尖刚触到木牌，眼睛就亮了：“这是……你送我的第一块木牌！”

那年她刚搬来镇上，夜里总被窗外的风声吓醒，阿哲听说了，就找了块槐树根，刻了这个“安”字送她，说槐木镇宅，能安神。后来她把木牌系在床头，不知什么时候弄丢了，没想到竟埋在了这儿。木牌上的刻痕被水土浸得发深，却依旧清晰，像在说这些年的安稳，它都看在眼里。

“找着就好。”阿哲用袖口擦去木牌上的泥，递到她手里，“正好，老槐树也该添个装饰了。”

两人踩着软泥走到槐树下，阿哲找了根结实的枝桠，妮妮踮脚把木牌系上去。红绳在风里轻轻晃，木牌跟着打旋，“安”字对着荷塘的方向，像在守着那刚冒尖的荷苗。风穿过槐枝，带着木牌的轻响，混着塘水的潮气，竟有了种安稳的调子。

“妮妮姐姐！阿哲哥哥！”小石头的喊声从巷口传来，像颗小石子投进这宁静里。他举着块新刻的木牌跑过来，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，手里的木牌晃出细碎的木屑，“你们看我刻的‘春安’！”

木牌是用新伐的柳木做的，浅黄的底色上，“春安”两个字刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，边缘还刻了圈小小的花苞，像在围着字跳舞。