“听说翼州府那边设了粥棚，接纳流民，官府安排他们干活，还有工钱。”旁边一个老汉大生叔，哑着嗓子。

“岂止是设粥棚？”旁边一青年道，“听说是白米饭吃到饱。”

白米饭吃到饱？

人群不停的咽口水。

“翼州府在哪里？”有人连忙问道。

“很远，在南方。”大生叔摇摇头，“从这里走过去，两个月就能到。”

没人接话。

走两个月？

他们中许多人，怕是熬不过三天。

不过，翼州府是他们唯一活下去的希望，就算再远，他们也要一步一步，向翼州靠拢。

夜幕降临，寒风如刀。杏儿紧靠着娘亲，听见她肚子里咕噜作响。不远处传来压抑的哭声——又一个孩子没了气息。那家人默默地将小尸体用草席裹了，放在路边的沟里。没人多看一眼，这样的场景，一日要见好几回。

深夜。

空旷的野外分外静谧，一轮明月一如既往照着大地，亘古不变。

空气中弥漫出一缕淡淡的肉香。

人群都知道那是什么，都没有说话，只是在咽口水。

第二天清晨，杏儿被娘的摇晃惊醒。

“你爹起不来了。”娘的声音平静得可怕。

爹躺在薄薄的草席上，双眼深陷，嘴唇干裂。

他昨晚把自己的粥水分给了妻儿。

“去……翼州……”爹最后吐出这三个字，眼睛直直望着灰蒙蒙的天空。

没有棺材，没有纸钱。几个同乡帮忙挖了个浅坑，将爹埋了。娘在坟前站了一会儿，从怀里掏出一直珍藏的一根木簪，掰断了埋在土里。

“走吧。”她说。

路上，哥哥越来越沉默。经过一个废弃的村庄时，他钻进半塌的屋子想找点什么，最后却只捧出一把白色的土。

“就一点点，”哥哥眼睛发亮，“掺着吃，或许有一天。