北风卷着雪沫，狠狠地砸在破旧的木窗上，发出吱呀作响的抗议声。屋子里，凌绝将最后一把干柴塞进炕洞，跳动的火光在他棱角分明的脸上投下明明暗暗的影子。

“咳咳咳……”里屋传来一阵压抑的咳嗽声，撕心裂肺。

凌绝眉头微蹙，快步走进里屋，将炕桌上早已温好的药碗端起来：“老头子，喝药。”

炕上躺着一个须发皆白的老人，脸颊深陷，唯有一双眼睛虽浑浊却仍带着一丝鹰隼般的锐利。他是凌绝的养父，灰雁镇最好的老猎户。

老人就着凌绝的手，艰难地将苦涩的药汁咽下，喘息片刻，才哑声道：“外面的雪，停了没？”

“没，大着呢。”凌绝语气平淡，替他掖好那张磨得油光发亮的狼皮褥子，“省点力气，别操心天气。”

老人瞪了他一眼，似乎想骂句什么，却又被一阵咳嗽打断。凌绝只是沉默地站着，等他缓过来。在这个边境小镇，沉默比言语更能保暖，也更安全。

“兔崽子…”老人终于顺过气，声音低了下去，“柜子最底下，那旧皮匣子，给我拿来。”

凌绝转身从墙角的旧木柜深处摸出一个巴掌大的皮匣，边缘已经磨损得发白，透着一股岁月和兽脂混合的味道。

老人颤抖着手打开皮匣，里面没有金银，只有一小块干硬的墨锭，一支秃毛的笔，还有一枚用麻绳穿着的黑色指环。指环材质非铁非石，黝黑无光，上面刻着极其细微、难以辨认的纹路。

老人的目光掠过墨和笔，最终定格在那枚指环上，眼神变得复杂而遥远。

“凌绝，”他很少这样连名带姓地叫他，“我捡到你那天，雪比今天还大。你裹在一个锦缎襁褓里，冻得小脸发青，就扔在镇口那棵老歪脖子树下，除了这指环，屁都没多一个。”

凌绝静静地听着，这个故事他听了不下百遍，但老人这次的语气，不同以往。

“那锦缎…嘿，咱这鬼地方，镇守夫人怕是都没见过那么好的料子。”老人喘了口气，眼中锐光重现，“你不是寻常人家扔的孩子。这指环，也不是寻常物件。我藏了它十八年，是福是祸，不知道…但现在，得给你了。”

他拿起指环，塞进凌绝手里。指环触手冰凉，却沉甸甸的。

“我死了以后，把这屋子卖了，凑点盘缠，离开灰雁镇。”老人盯着他，语气前所未有的严肃，“往南走，去大地方，临江城也好，省府也罢，别回来。去找找…或许能找出你的根脚。”

凌绝握紧指环，那冰冷的触感似乎能钻到骨头里。他抿了抿唇，没说话，只是点了点头。

老人像是完成了最后一桩心事，颓然倒回枕上，挥挥手：“滚出去，看着你就烦。灶上炖着肉，自己去吃。”

凌绝收起指环，转身出屋。他知道，老头子不是烦他，只是不习惯这样软弱的告别。

屋外的风雪更急了。

……

第二天一早，凌绝是被砸门声吵醒的，不是风雪拍门，是有人用拳头在砸。

“凌老头！凌绝！开门！他娘的死了吗？”一个粗犷嚣张的声音在门外叫嚷。

凌绝眼神一凛，悄无声息地滑下炕，抄起倚在墙角的猎叉，走到门边，透过缝隙往外看。